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Así llegaron los cuentos

El Proyecto 1867: Desastres y memoria en Puerto Rico —
del cual los Cuentos desastrosos forman parte— tiene como 
objetivo documentar y crear conciencia sobre los desastres 
que nos han abatido desde que se tiene registro histórico. A 
través de los cuentos y utilizando la ficción, pretendemos 
cumplir con tal objetivo. Cuando estábamos conceptualizando 
el proyecto, acordamos que cada cual escogería un desastre de 
esos incluidos en el Proyecto 1867 que le llamara la atención: 
el azote del huracán San Narciso y los terremotos de 1867, San 
Ciriaco, San Felipe II, el terremoto y tsunami de 1918, Hugo, 
Georges... En cierto modo, quizás queríamos reconfortarnos, y 
al país, con la idea de que lo que nos ha estado pasando por los 
últimos cinco años —si escogemos un periodo para definir la 
crisis actual— no es alguna maldición divina, ni una racha de 
mala suerte, ni el fin de nuestro país, sino que es parte del ciclo 
natural de eventos que suelen ocurrir en nuestro archipiélago. 
Eventualmente, todo va a estar bien. 

Cuando llegó el huracán Fiona, todo se sintió como un déjà 
vu desagradable de lo que habíamos vivido en María. Su 
trayectoria por el suroeste también nos trajo recuerdos de los 
temblores de 2020. Fiona no tenía que ser un desastre que se 
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acercara en escala a María; era un huracán de categoría menor 
y cualquiera pensaría que la experiencia de hace cinco años nos 
hubiera preparado mejor. Sin embargo, lo que hemos vivido en 
los últimos cinco —o mejor digamos diez, veinte, quinientos 
quince años— es precisamente la razón por la que nos azotó tan 
duro. El embate continuo de fenómenos naturales, combinado 
con la incompetencia perversa de los sectores que nos 
gobiernan, la asfixia del colonialismo y el efecto amplificador 
del cambio climático, han creado las condiciones ideales para 
el ciclo de desastres que vivimos en Puerto Rico. 

Con esto en mente, durante una reunión de equipo que se 
realizó para dar seguimiento al proyecto, decidimos cambiar 
el enfoque del mismo. Estaba bien escribir sobre los desastres 
del pasado lejano —como se hace en uno de los cuentos— pero 
hubiera sido antihistórico no escribir sobre los eventos y las 
experiencias transcurridos en nuestra realidad actual: Irma, 
María, los temblores, la pandemia, Fiona... y así procedimos. 
Por medio de cuentos realistas, autobiográficos e históricos con 
elementos mágicos, se constata, una vez más, que los llamados 
desastres “naturales”, no son naturales. Los desastres reflejan, 
en gran medida, el contexto colonial, político, institucional, 
económico, social y humano en el que se desarrollan y que 
causan sus desenlaces. Los cuentos nos recuerdan que las 
personas experimentan, sufren y lidian con los desastres de 
manera diferente; nos recuerdan también la importancia de 
la solidaridad, el trato afable, la empatía y el apoyo mutuo 
durante el proceso.
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La literatura puede sanar heridas; escribir sobre experiencias 
traumáticas ayuda a procesarlas. Esperamos que leer 
estos cuentos tenga un efecto similar; que ver textos sobre 
acontecimientos parecidos a los vividos ayude a validar, 
reconocer y cuestionar lo que ha pasado, y a reflexionar sobre 
ello con cierta distancia.

Diego Sebastián López Burgos 
Tania del Mar López Marrero
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Preludio

Los desastres rompen con todas las certidumbres; también 
con los silencios y las negaciones, a veces acumuladas por 
generaciones. Estos siete cuentos desastrosos demuestran 
la intensa creatividad de una generación cuya juventud ha 
sido marcada por la destrucción de huracanes, terremotos y  
pandemias; pero también por las oportunidades que surgen es 
sus huellas. Su perspectiva es la de las vidas haciéndose en los 
escombros de María, los terremotos y el COVID-19 en tiempos 
de la desposesión y el desplazamiento. Es una capaz de ver por 
las fisuras que se han abierto en el presente. Exponen nuevas 
verdades, como el joven quien revela su sexualidad a sus padres 
conservadores justo antes de la llegada del huracán; y también 
históricas, como el cuento que brinca del pasado de hace 
siglos al presente por medio de trucos narrativos mágicos para 
demostrar las continuidades del colonialismo. Estos cuentos 
desmienten la promesa ya caduca del “progreso” tan vendida a 
la pasada generación. Los anima un fuerte deseo de conexión 
con las abuelas y los abuelos, un vínculo con lo ancestral, más 
por voluntad o autofiliación que por herencia. Varios emplean 
el huracán como metáfora para explorar temas íntimos: las 
tempestades violentas y euforias repentinas de la familia, del 
amor y de la amistad. Las siete elegantes composiciones visuales 
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intercaladas entre los textos son un delicado juego de luz, color 
y contraste que hereda algo de tradiciones puertorriqueñas 
pero adaptado al arte digital. Que estos cuentos existan es 
una celebración del indomable e insobornable espíritu de la 
juventud ante los desastres que le ha tocado vivir, y un rechazo 
—no tanto a los inevitables de la naturaleza, sino más a los de la 
sociedad heredada— que afirma otros futuros posibles.

Christopher Powers Guimond
Departamento de Humanidades

Universidad de Puerto Rico, Mayagüez
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Beneficencia
Diego Sebastián López Burgos

 Calamidad.
 Un paisaje tétrico se extendía frente a sus ojos. Los 
árboles que habían sobrevivido se erguían como manos 
esqueléticas que trataban de aferrarse al cielo, mientras que los 
caídos formaban una maraña de hojas, ramas y troncos que 
cubría todo el suelo a los lados del camino. Hedía. Cadáveres 
de ganado —caballos ahogados, puercos aplastados por la 
vegetación— aparecían de vez en cuando en medio de la 
ruta, desinflados y cubiertos por una nube de moscas. Todo 
estaba marrón, salvo los pequeños yagrumos que empezaban a 
germinar, tímidos, entre la destrucción. 
 Por una de las pocas veredas que se habían podido 
abrir durante los veinte días después del huracán andaban 
Manuel y José Martínez, machete en mano por si había que 
abrir camino en alguna parte. Su barrio estaba irreconocible; 
el sol se asomaba inclemente por lugares que siempre habían 
ofrecido la más agradable sombra.
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 —Carajo —dijo José— ta ese rubio como pai que le 
llevan la hija. 
 —Jabla bien, mijo. Más vale y no te pongas con esas 
barbariaes frente a la Junta e Benejiencia. 
 —Odiamente. Yo pueo tener caché cuando jace falta. 
 —Ajá —contestó Manuel, escéptico. 
 El sudor bajaba por sus frentes, pechos y axilas 
generosamente. Llevaban cuarenta minutos descendiendo 
desde su bohío en Juan Alonso en dirección al pueblo. El 
escenario era todo campo muerto, con la frecuente excepción 
de deslizamientos de piedra y arcilla roja que obstaculizaban el 
camino parcialmente. Poco tiempo después de este intercambio, 
mientras llegaban a Mayagüez Arriba, se toparon con su amiga 
Carla mientras esta salía de la finca de su amo. 
 —¡Vaya, Casla! —exclamó José, alzando la mano. Unas 
tórtolas salieron volando por el ruido repentino. 
 —¡Epa, José, Manuel! —y corrió para envolverlos en 
brazos poderosos—. Mis hermanos, yo taba bien preocupá 
por ustedes... Icen que pa Juan Alonso hubieron un montón de 
daños. ¿Cómo están ustedes y sus familias?
 —Pues, gracias a Dios tamos vivos, que eso es lo más 
importante —contestó Manuel con un suspiro—, pero la coja 
ta fea. Pepe perdió la choza con to y se tuvo que dil pa mi bohío. 
Ta vivo e chiripa. Y pues, no hay na, no hay trabajo, no hay 
cultivos, to está muerto. Se me ajogaron dos puerquitos que 
estaba guardando pa navidá y to el conuco ta arrasao. Por eso 
vamos pal pueblo a ver si la Junta e Benejiencia nos ayuda con 
par de escuditos. 
 —Bendito, lo jiento mucho. Don Luis me dio un recao 
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pa que vaye a buscar unos fardos de arroz en el pueblo. En la 
finca también ta escaseando la comía —dijo Carla. 
 —Paece que en tós laos. Deberías de ver si la Junta te da 
alguito. 
 Carla se rio con amargura. —A los esclavos no nos toca 
na.
 —Pues, por lo menos acompáñanos —dijo José, 
echándole el brazo— y platicamos por el camino. 
 —Dios mío, ¡qué claje calor jace hoy! Esto no se supone 
que esté así en noviembre —resopló Manuel. 
 —Pues, así taba enantes dei juracán. Dios no lo quiera, 
pero... —Carla ni se atrevió a completar su pensamiento; era 
muy catastrófico. 
 —Mujer, ¡no digas eso! Dios libre que pase otro demoño 
de esos asina por aquí. 
 —Manque en verdá en verdá —pensó José en voz alta— 
yo no creo que sería tan malo como este. Ya no tenemos casi na 
que perder.
 Manuel le lanzó una mirada dura. —Siempre se pue 
perder más.
 Hubo un periodo de silencio después de esto. La 
concentración de casas y bohíos a su alrededor fue aumentando 
gradualmente; en más de una ocasión se toparon con planchas 
de zinc en el camino que los vientos debieron haber desprendido 
del techo de alguna de esas moradas. 
 —Oye Pepe.
 —¿Qué?
 —Tú te trujistes la libreta, ¿verdá?
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 Carla exhaló, incrédula. —¿Se las piden pa esto? 
 José se tocó el bolsillo. —Ta toa mojá entuavía pero no 
me puen reprochar por no tenella. 
 —Más vale —dijo Manuel—. Jei, Casla, nolas piden pa 
to. No sé si la pidan pa esto, pero por si acaso. —Pensó por un 
momento—. Si a vejes pienso que tamos más pior que ustedes.
 Carla sonrió a medias. —Pue ser —dijo sin convicción. 
No era la primera vez que escuchaba la idea; su amo, don 
Luis, repetía todo el tiempo lo mucho que le debía, lo bien que 
la trataba, y aseguraba que su suerte era mejor que la de los 
jornaleros. Le gustaba recordarle que a ella le daba comida, 
techo, ropa y medicamentos, mientras que los jornaleros se 
contentaban con un escudo por una semana de arduo trabajo. 
Algo en su mente le decía que eran situaciones incomparables, 
que ella estaba peor, pero, como siempre, lo mantuvo para sí. 
No era buena idea ir por ahí contradiciendo a hombres libres 
armados con machetes, aunque fueran sus amigos.
 Eventualmente, salieron del campo y llegaron al 
pueblo. Ahí, la destrucción no era tan abrumadora como en 
las alturas, aunque había docenas de casas dañadas y faroles 
de gas derrumbados. Un par de gallinas escarbaban en la calle, 
huyendo con aleteos frenéticos cuando los niños que jugaban 
por ahí se les acercaban demasiado. Sin embargo, a medida que 
se fueron adentrando en el pueblo, vieron que la situación allí 
no era exactamente color de rosa. La mayoría de las tiendas 
estaban cerradas, excepto las de los catalanes, a quienes se les oía 
quejarse de los limosneros con frases como «es creuen que això 
no és un negoci» que se decían entre sí. Personas harapientas de 
todos los colores —mas no todas las clases— deambulaban por 
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las calles con miradas de moriviví. Algunas todavía suplicaban 
auxilio, pero la mayoría caminaba sin rumbo u observaba 
hambrienta desde postes y esquinas. Los labios de Manuel se 
apretaron ante esta imagen, pero siguió adelante, tratando de 
mantener la esperanza de que la Junta de Beneficencia podría 
ayudarlos. 
 A la iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria le 
faltaban varias tejas y no se veía un solo árbol ni arbusto con 
hojas en la plaza, pero, por lo demás, el centro de Mayagüez se 
veía ileso. Palomas grises ululaban desde los arcos de la casa 
consistorial y un aura tiñosa sobrevolaba la villa con círculos 
lentos. 
 José miró entre las caras de la gente que compartía esa 
soledad y se alejó del grupo para hablar con un señor mayor 
que fumaba un cigarro desde el banquito de la plaza. 
 —Buen día, señoi —empezó José, quitándose el 
sombrero. 
 El señor inclinó la cabeza. —Buenas, hermano.
 —Discúlpeme la molesta, pero, ¿usté sae adónde ta la 
Junta e Benejiencia e Mayagüez?
 El señor se rio cínicamente. —Bueno, la Junta se reúne 
ahí mismo en el cabildo, pero tienen a, a don Agustín Rosselló 
y a este otro, eh, don Manuel Mangual, ahí en casa e los 
Rossellós recibiendo contribuciones pa la Junta y escuchando 
casos. —Su mirada se intensificó—. Pero señor, yo le aconsejo, 
y sé que no me lo ha pedío, pero yo le aconsejo que no cuente 
con esos chavos pa mejorar su condición. Váyase buscando 
otras alternativas. —Se le acercó más, tanto que José inhaló 
el tabaco de su aliento—. En casa e don Silverio Fuentes —
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susurró— juegan a los dóminos y las barajas. Allá los chavos se 
multiplican.
 —¿En dónde es eso? —dijo José con el entrecejo 
fruncido.
 —En la calle Meditación, más cerca de la del río que de 
Peral. Ahí la gente va a cambiar su suerte. No nejesita mucho pa 
salir ganando.
 José volvió a donde su hermano y su amiga y compartió 
lo que el señor le había dicho de la Junta. Manuel suspiró. 
 —Pues, me lo imaginaba, con tanta gente mendigando 
por aquí, pero pues. Tenemos que ver comoquiera, quién sabe. 
 La casa de los Rosselló era un edificio bello de 
mampostería, con una fachada azul clarito y los restos de unas 
trinitarias frente al balcón. Había una fila considerable de 
personas esperando para entrar, que hablaban con ánimo sobre 
sus experiencias durante el temporal e intercambiaban noticias 
de otros pueblos. Carla se excusó; ya que no tenía nada que 
buscar en la Junta, dijo que iría a la pulpería a ver si conseguía 
el arroz que se le habían encomendado, pero que los esperaría 
ahí cuando terminara. Por su parte, José no tardó en empezar a 
chacharear con todo el mundo, contando con cierto orgullo la 
historia de cómo la quebrada le había llevado la casa y tomando 
licencia artística con ciertas partes del relato; pero Manuel se 
quedó en silencio, pensativo. 

 —Pasao mañana se acaba la harina de maíz —le 
dijo Carolina antes de que partieran— y los gandules y las 
habichuelas van por las mismas.
 —Lo sé... lo sé, pero la Junta e Benejiencia nos va 
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a ayudar, ya verás... —le contestó Manuel—. Con el favor de 
Dios, horita llego y tendremos pa jartarnos.
 —Ojalá, Manuel, pero ¿y si no?
 —Ya verás, mi cielo, Jesucristo es grande...
 —¡Por Dios, Manuel! Piensa, no estés aquí dependiendo 
de esperanzas. Si no te dan na, o te dan muy poco, ¿cómo vamo 
a jacer pa alimentar nuestros hijos? —Manuel evitó su mirada. 
No sabía qué decir. Era una persona que se enorgullecía mucho 
de ser optimista; confiaba en Dios y en la reina y prefería dejar 
las soluciones complicadas a mentes más sagaces. Él trabajaba 
duro y tenía fe; eso siempre le había bastado y genuinamente 
creía que era suficiente. 
 Su esposa siguió mirándolo detenidamente. Estaba 
harta de su actitud. —¿Le pido dinero a la comay?” 
 —Mujer, deja... No, qué jeso, deja eso. Si esos deben 
de estar más pior aún. No te apures, Caro, que no nos vamo a 
morir de jambre.
 —Je. Tú saes que no. Primero saco a tu hermano de 
aquí, con dolor en el alma, pero lo hago, si es eso o no darle de 
comer a mis pollitos. Yo no voy a pajar jambres por él, lo siento 
mucho. 
 —Yo-yo sé. No te preocupes, mi amor, eso no va a tener 
que pasar. Vamo a jacer lo que haga falta. 
 —Digo, tampoco robes ni mates a naiden —dijo 
Carolina, riéndose un poco ante la idea.
 —Ah, yo no sé, tú como que me dijistes que lo jiciera 
—respondió Manuel, siguiéndole el juego.
 —¡Bobo! No te quiero preso. Dale, vete, que Pepe debe 
de estar ajorao. 
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 En esto pensaba Manuel cuando llegó su turno. Una 
mujer de rizos espesos los miró de arriba abajo. 
 —¿Tán tós juntos? —preguntó. 
 —Toy con él. —José le echó el brazo a su hermano. 
 La mujer inspiró y los guió hacia adentro sin contestar. 
Los condujo hasta una sala amueblada con hermosos sillones 
de caoba y petate, ocupados por dos señores blancos en camisas 
almidonadas y lazos negros. 
 —Gracias, Ramira —dijo uno de figura amplia, cuya 
coloración le daba el aspecto desafortunado de un tomate con 
bigotes negros.
 —Bueno, ¿y cómo os llamáis? —dijo, encendiendo un 
cigarro.
 —M-Manuel y José Martínez, su excelencia, vecinos 
del barrio Juan Alonso.
 —¿Clase?
 —Jornaleros. Yo trabajo pa don Casimiro Rullán, mi 
hermano pa don Luis Beauchamp. 
 —Dadme vuestras libretas. Gracias. —Las miró con 
desagrado, especialmente la de José—. Mare meva, quin 
puto fàstic...—dijo entre dientes—. Vale, todo está en orden. 
Contadme, ¿por qué comparecéis ante la Junta?
 El relato hubiera sido extensísimo si José lo hubiese 
contado solo, pero Manuel estaba ahí para controlar sus 
tendencias verborreicas. Juntos, construyeron un retrato de 
una familia campesina honrada, generosa y trabajadora que 
había sido impactada intempestivamente por una calamidad. 
José enfatizó la pérdida de su casa, mientras que Manuel hizo 
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hincapié en la precariedad alimentaria de su familia, incluyendo 
a Juana, su hija tísica. 
 —Y pues, por todo eso, don...
 —Agustín Rosselló. 
 —Don Agustín, por to esto es que humildemente le 
rogamos a la Junta e Beneficencia que nos dé unas ayuditas —
terminó Manuel.
 —Fotre, per fi —Rosselló gruñó inicialmente, antes de 
seguir en castellano—. A ver, una verdadera tragedia ha azotado 
vuestras familias. El gobierno de Su Majestad (que Dios guarde) 
se compadece de vosotros. Quisiera ayudaros, aliviar las penas 
de todas las almas siniestradas por esta terrible tormenta, 
pero, como sabéis, las arcas del gobierno civil están en crisis. 
Es imposible cubrir todos esos costos. Pero, a pesar de esta 
situación, la Junta de Beneficencia, gracias a la generosidad de 
varios vecinos de esta villa, es capaz de aliviar en algo algunas de 
vuestras dificultades. Permitidme un momento para hablar con 
mi colega. —Rosselló se paró con dificultad y se trasladó hacia 
el otro señor, un criollo calvo de rasgos aguileños. Dialogaron 
brevemente antes de que Rosselló regresara a su sillón con un 
quejido. 
 —Bueno, caballeros, escuchad nuestro dictamen. 
Por cortesía del desprendimiento de don Pedro Hernández, 
adjudicamos un monto de siete escudos para José Martínez, a 
causa de la pérdida de su hogar. Para Manuel Martínez, gracias 
a la dadivosidad de don Elías Feliú, adjudicamos un monto de 
tres escudos y cincuenta céntimos. Aquí tenéis... —y rebuscó 
en una cajita de madera florida que tenía en la falda—. Usadlos 
bien. Os deseo una pronta recuperación. Id con Dios. 



28

 Los hermanos Martínez apenas se dieron cuenta de que 
Ramira los estaba guiando hacia afuera nuevamente. Bajaron 
los escalones anonadados. 
 —¡Anda —dijo Carla cuando los vio salir—, qué 
rápido! ¿Les fue bien?
 Se arrepintió de la pregunta tan pronto salió de su 
boca; las caras de sus amigos no eran las de personas cuyas 
necesidades económicas acababan de resolverse.
 —Diez cincuenta —gruñó Manuel en voz baja.
 —¿Qué? Qué miseria, i que diez cincuenta pa una 
persona con familia... ¿Y a ti, José?
 —No, Carla. Diez cincuenta entre ambos: siete pa 
Pepe, tres cincuenta pa mí. 
 —¿QUÉ? ¿Cómo... qué-ah... ¡qué cojones!
 —Paece que tán bien apretaos de chavos... —dijo 
Manuel. Apretó los puños y pestañeó para quitarse lágrimas 
calientes de ira y desespero—. Na, esto... esto da pa dos o tres 
semanitas más... No se pue sembrar un conuco con esto, pero 
susistimos en lo que la coja se pone más mejor. Bregamos.
 —Pal carajo —dijo José.
 —¿Ah?
 —¡Pal carajo! Siete escudos no dan ni pa empezar a 
hacer otro bohío. Y no quieo tar ahí en el miedo, tedes tienen 
una familia. Hombe no.
 Manuel y Carla lo miraron con consternación. 
 —¿Y qué tú piensas jacer? 
 José les echó el brazo a ambos. —El viejo horita me dijo 
que hay un sitio, aquí en el pueblo, una casa aonde jacen juegas 
así de... de cartas y dóminos y otras cosillas.
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 —O sea... ¿con apuestas?
 —Jei. Allí la gente van a cambiar su suerte. El probe sale 
rico. 
 —Hombre... —dijo Carla— eso ta prohibío. Tremendo 
lío que te buscas si te cogen.
 —Tol mundo sabe que eso no le importa al gobierno. Si 
los mismos alcaldes juegan gallos.
 —Eso es distinto...
 —Es la misma mier. La gente juegan y ponen chavos a 
favor que paje esto o lo otro. Ente, Manuel. Yo sé que Caro te lo 
agraecería. Y Juancita, dito, que tie que comei pa mejorarse.
 —Hombre del demoño —dijo Manuel con voz 
insegura—. Más labia que el mismo Satanás. Dale, yo te sigo, 
pero no voy a juegar mucho. Tengo que llegar a casa con algo 
por lo menos.
 —Yo no sé... yo ahí rodeá de tipos bebiendo y juegando... 
No me sentiría bien. 
 —Na, no te preocupes, negrita. La gente que van a esas 
cosas van más que a juegar y no se fijan en mucho más. Y lo más 
probable van a haber otras criás en la casa, que no vas a ser la 
única mujer ahí. ¡Venteeee, la vamo a pasar bien! —le dijo José.
 Carla suspiró. No quería ir, pero sentía que debía estar 
ahí para controlar a sus amigos y evitar que desperdiciaran 
todo lo que tenían. Era fácil dejar todo en las apuestas; lo había 
visto en las pérdidas extraordinarias que sufría don Luis todo el 
tiempo en las peleas de gallos. —Pues, yo voy con ustedes, pero 
toy pelá, que solo voy a vellos. Pero que conte que pienso que 
es mala idea —dijo finalmente.
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 Siete manos de briscas después y los siete escudos de 
José se habían convertido en cuarenta. Viendo la abundancia, 
Manuel se había unido a unos cuantos partidos, y sus tres 
escudos iban por doce. El ambiente estaba espeso con tabaco, 
risas e improperios. Carla sentía las miradas hambrientas de 
los patronos, pero intentaba ignorarlas y no se desprendía de 
José para dar la impresión de que estaba con él. Las ventanas 
cerradas creaban la ilusión de que era de noche, a pesar de que 
afuera no podía ser después de la una de la tarde. El dueño 
de la casa barajeó y repartió con una sonrisa satisfecha; no 
jugaba, pero se llevaba un porcentaje de toda ganancia. El 
rey de oros sonrió sobre la mesa y brilló en los ojos de José. 
Cartas débiles para jugar defensa; mates y briscas para el 
remate. Los naipes fluían por las manos y la mesa, y en ese 
baile, los dibujitos enigmáticos le hablaban a José. Se sintió 
transportado a otro Mayagüez, uno en el que estudiantes de un 
colegio muy grande también jugaban briscas tras las tormentas, 
y bebían, reían y fumaban. De pronto, el siete de oros arrebató 
el rey que estaba en la mesa. Los (¿y las? ¿quién había visto tal 
cosa?) estudiantes se dijeron cosas que normalmente hubieran 
terminado en puños y duelos por su honor. Los que jugaban 
con José maldijeron y concedieron la victoria. Solo quedaron 
él y el que se había llevado el rey de oros. Última mano: José 
se llevó el as de copas —¡salud!—, el once de oros y el cinco de 
bastos. No bastaba y lo sabía, pero quiso jugarse la suerte. «Qué 
jodía leche, cabrón», dijeron estudiantes en el otro Mayagüez. 
José trató de ignorarlos; debía enfocarse en su contrincante. Él 
empezaba. Tiró el basto y no se llevó nada. Respiró profundo. 
Su única esperanza... Tiró el once de oros. ¡Se lo tumbaron! 
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Había caído en la trampa... Y ahora...
 Error.
 Vio con horror cómo el otro sacó un as de espadas, 
con el que se llevó su copón y dos tercios del dinero que se 
había ganado. José se cubrió los ojos con las manos y suspiró 
profundo. El nuevo bohío se hacía imposible nuevamente. 
Estaba tan abatido que no prestó atención al estruendo de sillas 
cayéndose y gente huyendo con sigilo hasta que Carla lo haló 
bruscamente. 
 —¡Los guardias...! —estaba diciéndole cuando 
irrumpieron por la puerta tres guardias urbanos con uniformes 
azules y rojos y fusiles en mano. 
 Uno de los guardias, un criollo de facciones delicadas y 
pelo negro y grasoso, se les acercó con una mirada desdeñosa.
 —Quedáis arrestados por participar en juegos ilícitos 
—declaró con voz áspera—. ¿Cuál es vuestra clase?
 José tragó en seco. —Jornaleros —al unísono con 
Manuel. 
 Carla murmuró, aterrada: —esclava.
 Los ojos del guardia se abrieron casi imperceptiblemente. 
—Dadme vuestras libretas. Sabéis que el bando de jornaleros 
prohíbe vuestra participación en estos juegos, ¿verdad? Como 
jornaleros, la multa es de... —e hizo una mueca mientras 
calculaba (o se inventaba) la cantidad— quince escudos cada 
uno, incluyendo la negra. 
 Los tres se miraron, seguramente haciendo sus propios 
cálculos mentales de cuánto dinero podían reunir en conjunto. 
No tardaron en darse cuenta de que no había suficiente para 
todo el mundo. 
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 —¿Y si no tenemos sufijente? —preguntó Manuel.
 El guardia alzó una ceja. —El reglamento dice que 
debéis pasar ocho días en la cárcel si no podéis pagar la multa. 
 Carla suspiró, causándole una sonrisa al guardia. 
 —Pero la negra no. Ella vuelve de cabeza pa donde su 
amo. Él decide cómo castigarla.
 Manuel respiró profundo. Apenas podía contener la 
ira hacia su hermano, y esta solo se intensificó cuando vio al 
dueño de la casa pagando unos meros cinco escudos a otro de 
los guardias. 
 —¿Nos pue dar un momentito pa jablar de los chavos? 
—dijo José. 
 —Ta bien. No me voy de aquí.
 Se voltearon. —Yo no sé qué me van a hacer si llego a 
casa arrestá —dijo Carla con voz resignada. —Pero ni modo, 
poique no tengo con qué pagar esa multa, más pior me va a dir 
si llego sin los chavos e don Luis.
 Manuel resopló. —Ta fuerte. Perdona, ¿saes, Carla? 
—Miró a José—. Tú me vas a dar lo que nejesito pa pagar mi 
multa, ¿verdá?
 —Manuel... —empezó José.
 —Digo, porque es tu culpa que estemos en este revolú.
 —Manuel, mano, perdona, en verdá nunca pensé que 
diba a pasar esto. Pero...
 —Es que siempre es asina contigo, Pepe, ya estoy jarto...
 —Debríamos de pagar por Casla —interrumpió José. 
Manuel se quedó sin palabras.
 —¡Pepe!, no... —dijo ella.
 —Yo sé, Manuel, yo sé que tamos aquí por mi culpa, 
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pero cucha. A nojotros no nos van a caer encima a fuetazos por 
esto, pero a ella sí. Don Luis es buena gente, pero ese mayoral de 
él es el diablo y en verdá en verdá a él no le importa mucho que 
jagan y dejagan lo que quieran con los esclavos y los labradores. 
Y son más que ocho días en la cárcel, eso no es na. O sea, no 
es cáscara e coco, pero paja rápido. Mejoi pagamos por Carla 
y que ella se lleve lo que sobre pa tu bohío pa dalle alguito a la 
familia, y se ahorra la pela que le van a dar.
 —Pero... o sea... yo quiero mucho a Casla, pero...
 —Tonces tas de acuerdo, ¿verdá?
 —Mira, Pepe, yo te lo agraezco mucho, pero Manuel 
tiene mujer y hijos que atender, yo no tengo cara pa esto...
 —Deja eso, Carla, que él comoquiera casi no los ve 
cuando ta la zafra.
 Manuel tenía el aspecto de un animal acorralado. 
Maquinó brevemente, pero no tardó en desinflarse, vencido. 
—¿Y entonjes tú le darías de lo tuyo a mi familia? —le preguntó 
a su hermano.
 —Pues... jei, poique to esto es culpa mía.
 —¿Tas seguro?
 —Jei, Manuel, no te apures.
 
 Encierro.
 La mirada aguda de Efigenia estaba fijada en la mosca 
que había en la puerta. Tomás estaba echando una siesta en 
una de las dos barbacoas que ocupaban la celda, e incluso 
despierto no ofrecía conversación muy estimulante —todo 
era de caballos—, así que ella dirigió toda su atención hacia 
la mosca que revoloteaba por el angosto espacio. Zumbaba 
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discretamente, parando para frotar sus patas delanteras como 
un villano de teatro. Sus ojos estaban tan enfocados en el 
insecto que apenas registró el movimiento de personas tras los 
barrotes. Solo se aguzó cuando la mosca salió volando por la 
apertura repentina y ruidosa de la puerta. Vio con irritación 
cómo Avilés, el guardia, pastoreaba a dos hombres pequeños 
hacia el interior de la celda. Por sus camisas raídas y pantalones 
remendados supuso que eran jornaleros; y como ambos 
compartían las mismas narices largas y anchas, los mismos 
pelos enmarañados y los mismos bembes cortos y gruesos, se 
imaginó que eran parientes. Le agradó la idea de tener nuevos 
compañeros con los que hablar, pero no celebraba la llegada 
de más hombres por los que estar con el ojo pelado, ni el 
hacinamiento que ahora habría en el cuartito. 
 Cruzó los brazos y se sentó en la otra barbacoa para 
reclamarla. Manuel entendió el gesto; era algo que su hija 
María Cristina solía hacer para evitar que Juana, Antonia y 
Camilo le cogieran sus cosas. En este caso no le pareció tan 
adorable; soltó una breve risa incrédula por la nariz antes de 
recostarse contra la pared. Por su parte, José se ñangotó al otro 
extremo de la celda, al lado de la escupidera, como si percibiera 
que su hermano no lo quería tener cerca. El sonido seco de la 
puerta cerrando anticipó un silencio tenso detrás de las rejas. 
La mosca se posó en la escupidera. Tomás roncaba suavemente 
en su barbacoa. 
 Ni Efigenia ni José eran amantes de los silencios 
extensos; los sentían como vacíos tenebrosos que presagiaban 
futuros desastres. Este último estaba estudiándola —una señora 
de más de cincuenta con un moño canoso y arrugas delicadas 
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en los ojos, vestida con un traje de luto muy elegante— cuando 
ella les dirigió la palabra a los dos hermanos. 
 —Bueno, vamos a estar aquí un buen rato, así que será 
mejor que nos vayamos conociendo. Yo soy Efigenia Báez y 
Castillo. Mucho gusto. —No tuvo que pararse de donde estaba 
sentada para darle la mano a los dos Martínez.
 —Igual. Manuel Martínez. Mi más sentío pésame. 
 —José. Mis congolencias. 
 —Gracias. Es por mi hermana, que en paz descanse...  
—Pareció buscar las palabras por un segundo antes de añadir, 
casi como por accidente—: Lo más probable verán al pobre 
viudo de ella, que trabaja aquí. 
 Los hermanos se miraron. —¿En la alcaidía?
 —Sí. Es un guardia municipal, Berríos. —Efigenia trató 
de disimular la sonrisa que le causó la reacción de los dos ante 
esta información: miradas de reojo y movimientos incómodos. 
Dejó que sus palabras se quedaran en el aire por un momento, 
por si alguno de esos jíbaros era lento y necesitaba tiempo para 
internalizar la amenaza implícita, «háganme algo y verán»...    
 —¿Y qué jizo usté pa estar aquí? —dijo José 
imprudentemente—. Digo, poique tie conesiones y se ve como 
una jeñora fina.
 La risa de Efigenia fue sincera. —Gracias, gracias, pero 
no soy ninguna doña, na más soy maestra. Lo que pasa es que 
me gusta escribir y... 
 —Contra —interrumpió Manuel—, hasta las mujeres 
escriben agora... Yo siempre quise aprender. 
 Efigenia lo miró con pena, haciendo que los cachetes de 
él se sonrojaran. —Nunca es muy tarde; pero les puede causar 
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problemas. Yo escribía, empecé una revistita que se llamaba 
El Porvenir, pequeñita, pero chula, pero... Pues, parece que al 
gobierno no le gustó lo que estaba escribiendo y me mandaron 
de filo pa acá por subversiva.
 Manuel abrió los ojos y José se enderezó. 
 —¿Ah sí? —dijo este último, inclinándose hacia ella 
mientras su hermano se alejaba lo más posible. 
 —Unjú —contestó ella, disfrutando la audiencia—. Lo 
que pasa es que yo publicaba cuentos como si fueran noticias 
del futuro. Yo pensaba que diciendo que eran del próximo 
milenio era suficiente pa escaparme de la censura, pero pues  
—alzó las manos—, aquí estamos.
 —¿Y de qué eran esos cuentos? —preguntó José, 
cautivado, e incluso Manuel miró de reojo con curiosidad 
disimulada. 
 —Na, zanganases.
 —¿Nos pue contar uno? Ya que vamo a estar aquí pa 
largo.
 —Bueno, pues, déjeme ver, eh... Es que se entiende 
mejor si lo han estao leyendo desde hace tiempo, porque está 
to conectado, pero pa que tengan una idea, yo decía que en el 
futuro los norteamericanos nos habían conquistao.
 —Válgame Dios, y yo que no sé inglés... —dijo José.
 —¡Y yo menos! —le respondió Efigenia—. Pero pues, 
somos como una provincia de ultramar de ellos y tenemos un 
gobierno autonómico pero con una junta de norteamericanos 
por encima, y la electricidad (lo que ahora se usa en los 
telégrafos) se usa pa alumbrar y pa un montón de cosas, como 
si fuera vapor. Ah, y estamos en crisis económica...
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 —¿Entuavía? —preguntó Manuel.
 —Todavía, exacto, y hubo un huracán bien fuerte, y tol 
mundo odia al gobernador...
 —Oiga, pero ya esas cosas no son tan originales... O 
sea, lo otro sí, pero crisis y huracanes y malos gobesnadores los 
tenemos ya... 
 —Pues, esa era la idea, hablar de cómo estamos ahora 
y poder decir «no, yo no estoy criticando al gobierno, estos son 
inventos míos...». 
 —Ah... ¡Oiga, esa es buena! —contestó José.
 —Manque comoquiera la cogieron, así que parece que 
se dieron de cuenta con to y eso. —Efigenia apretó la mandíbula 
pero no le respondió a Manuel. 
 —Pues. Hoy es dieciocho, así que uno de los cuentos 
que hubiese publicado hoy sería un reportaje sobre cómo los 
desastres que han habido han afectado la educación de los 
niños. En noviembre del... sí, ya voy por el 2022, pues en esa 
fecha la Universidad de Puerto Rico saca una investigación 
que demuestra que los niños han estao saliendo peor en sus 
exámenes después del huracán de 2017, sobre todo los pobres. 
Y después de los temblores de tierra de 2020, se han ido de la 
escuela en los pueblos del suroeste muchos más nenes que en 
la capital y toa esa zona. 
 —Pérese, que me peidí. Universidá, temblores... y toa 
esas fechas... ¿Qué jeso?
 —Este proyecto ha sido mi bebé por varios años. Le he 
dedicao mucho cariño. 
 —Pero explíquenos...
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 Lo que Manuel iba a decir se quedó suspendido en el 
mundo de los quizás; un rugido bíblico, mitológico, reverberó 
por los pasillos de la casa consistorial y calló a todo el mundo. 
Un leviatán parecía haberse despertado. Sus retortijones 
produjeron un sonido siniestro en el aire, barrunto de lo que 
venía, pero donde más se sintieron sus espasmos fue en el 
suelo, en esa superficie sobre la que descansa toda la estabilidad 
mental de las sociedades humanas, cuyo movimiento parece 
inimaginable hasta que ocurre. Se sacudió todo. Los gritos 
no tardaron en llegar a sus oídos desde afuera: pordioses, 
avemarías, padres nuestros, improperios, maldiciones, aullidos 
de perros... Se escucharon los pasos de gente huyendo histérica 
de la alcaldía, tumbando muebles, llaves, fusiles, tinteros y 
dinero. Las paredes del edificio crujieron y se abrieron grietas 
amenazantes en todas las superficies.
 Dentro de la celda, la calma duró los cuatro o cinco 
segundos que tarda la gente antes de reaccionar a lo insólito. 
Las miradas de incredulidad pronto se convirtieron en muecas 
de pánico. Tomás se despertó con un brinco. José empezó a 
gritar y, en su frenesí, tumbó la escupidera, derramando líquido 
sanitario y excreciones humanas por todo el piso. Efigenia 
se acurrucó contra la pared en posición fetal, rezándole a la 
Virgen de Monserrate. Manuel se lanzó contra los barrotes, 
tratando inútilmente de escapar. El techo rechinó y una viga se 
partió en el pasillo frente a la celda. 
 —¿Qué carajo es esto, Manuel? —gimió José, 
abrazándolo con fuerza. 
 —No sé, Pepe, no sé... 
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 Y de pronto paró. Les tomó un momento darse cuenta 
y, como marinos que vuelven a la tierra, sentían en su interior 
que todo se movía aún, pero gradualmente se dieron cuenta 
de que se había acabado. Efigenia soltó un quejido. Manuel 
estudió la viga partida y concluyó que había inhabilitado la 
puerta. Suspiró y contuvo las lágrimas mientras pensaba en 
su familia. Deseaba que estuvieran bien, pero la esperanza 
era aterradora; las calamidades parecían perseguir a la gente 
de Borinquen y esperar mejorías era esperar desilusiones. Se 
preguntó si estaban malditos. 
 Empujó los barrotes de nuevo fútilmente. Ansiaba ver 
a su familia, pero al parecer, su mundo se había reducido al 
espacio pequeño y repugnante de la celda. Pidieron auxilio. No 
llegó. 
 Efigenia empezó a contarles otras historias poco antes 
de que llegara el próximo temblor. 
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Pequeñas catástrofes
Nehemías Toro Padrón

 

 
 Estoy buscando una palabra, algo que me ayude a 
explicar los eventos de los últimos días en un esfuerzo por 
desquitar mis frustraciones y confusiones con el papel. Mirando 
hacia atrás, siento que llevo toda la vida haciendo lo mismo, 
buscando palabras de alguna manera o de otra. De niño, me 
gustaba rescatar los tomos polvorientos que habían quedado 
amontonados en un pequeño y destartalado librero que hacía 
esquina en el cuarto multiusos de lo que, hace poco más de 
un día, era mi hogar. Tengo muchos recuerdos de acariciar los 
lomos mal preservados de esos libros, recorrer con mis dedos 
el áspero andar de sus portadas y tomar un profundo aliento 
antes de abrirlos para evitar inhalar las esporas de los hongos 
que, con tanto cuidado, habían establecido sus numerosas 
colonias en los bordes quebradizos de las páginas. Agobiados 
por los embates del tiempo, los ejemplares parecían pergaminos 
resecos y escuálidos, aferrándose a su último aliento en un 
esfuerzo desesperado por contener lo que, en aquel entonces, 
me parecían conjuntos confusos e impenetrables de palabras a la 
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deriva. Pero esa idea era parte del juego; la complicada tarea de 
descifrar los escritos, diccionario en mano y con una libreta de 
apuntes, solo acrecentaba mi curiosidad y mi determinación. Ir 
encontrando los significados de las palabras que hasta entonces 
me habían eludido durante mis pocos años de vida fue lo que 
me llevó a pasar tantas noches leyendo discretamente libros 
que no entendía a la luz de la luna, evitando usar la lámpara 
para que mis padres no me descubrieran gastando mis córneas 
en las horas de la madrugada. 
 Retomé el hábito de la lectura hace poco menos de 
una semana, cuando la red eléctrica de estas islas antillanas 
cedió ante las ráfagas de un ciclón que, ya fuera por pena o 
por desprecio, mantuvo su distancia de nuestras fronteras. 
De repente, la colección de escritos, preservados únicamente 
por el afán que mi madre tenía de mantener un vago aire 
de intelectualismo en la casa, atrajo mi interés de nuevo. Se 
convirtió en una forma de llenar el tiempo vacío entre las horas 
calurosas del sueño y el frío de los baños improvisados con 
palanganas y candungos de agua. Era un escapismo asistido 
por los versos de Neruda y Julia de Burgos, alguna novelita 
de García Márquez, los cuentos de Cortázar y uno que otro 
manuscrito que pude desencajar de los estantes abarrotados 
de clásicos literarios, volúmenes de teología y una cantidad 
sorprendente de enciclopedias anticuadas. Leía casi todo el día 
desde la hamaca en nuestra pequeña terraza y en las noches leía 
a luz de linterna, gastando las pocas baterías que nos quedaban. 
Leía sin parar, casi como si estuviera, nuevamente, buscando 
algo, una manera de decir lo que llevaba años comiéndome por 
dentro.
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 De vez en cuando, desde la hamaca, podía escuchar 
la radio de fondo tocando canciones de Willie Colón. En esos 
días, mi madre la solía tener encendida dentro de la casa. 
Ubicaba el pequeño aparato monocromático en el centro de 
la mesa del comedor, entre velas artesanales y unos potes que 
había llenado con hojas de mejorana y yerba buena, y se sentaba 
en la mecedora de la sala a observarlo pacientemente a varios 
pies de distancia, como si todo fuera parte de un extraño ritual 
que se había inventado para espantar el hastío. El sonido de la 
radio solo se escuchaba en esa privilegiada posición. En la sala 
todo callaba, el reloj dejaba de marcar los minutos, las cortinas 
cesaban su onduleo con la brisa, ni siquiera la mecedora se 
atrevía a crujir en presencia de mi madre, quien con el pasar de 
los años se había rodeado de una densa capa de silencio.
 Primero, renunció al acto de hablar, en algún punto 
aprendió a leer los labios de la gente y decidió que las palabras 
sobraban y que podía comunicar todo lo que hubiera dicho en 
su vida con una mirada penetrante, un movimiento de las cejas 
y uno que otro gesto de desaprobación. Ahora, tras años de 
un laborioso afán, había logrado entrenar las ondas sonoras a 
que evadieran su espacio personal. Nada le satisfacía más que 
sentarse delante de la radio encendida apreciando el silencio 
que había creado con tal artesanía. El hecho de que la música 
llegaba a mí y no a ella era su gran victoria. Así podía estar 
segura de que no oía las líricas de Willie Colón ni de Frankie 
Ruiz, de que no prestaría oído al próximo comentario torpe 
del talk show que estuviera en sintonía y que no escucharía 
al noticiero anunciar que se avecinaba otro ciclón a nuestro 
pequeño rincón del Caribe. A veces, me preguntaba si realmente 
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estaba contenta con su decisión, si con el tiempo se olvidaría 
de mi voz y si alguna vez habría leído esos libros que nunca 
dejaría escapar de su reino silente. Quizás ya no era tiempo 
para respuestas, o eso pensé hasta que en el librero carcomido 
me topé con un par de novelas eróticas, unos viejos poemas de 
su autoría y unos manuscritos de mi abuelo, de quien ya no se 
hablaba en esa casa. Entonces, llegué a la conclusión de que 
los habría leído hace mucho tiempo y nunca volvió a revisar 
su selección. Esos tomos, que por su naturaleza escandalosa 
fácilmente herirían las sensibilidades fundamentalistas de 
mi familia, solo pudieron haber perdurado en los estantes de 
madera a causa de años de desentendimiento. 
            Unas horas más tarde, pensando desde la hamaca, habría 
de recordar la última vez que vi a mi abuelo y escuché de su 
boca la palabra que llevaba buscando entre las páginas. Aquel 
fue un día lluvioso en el que, con mucho recelo, mis padres me 
llevaron a visitarlo. Recuerdo recorrer el camino de barro que 
llevaba a la entrada de su casa. El sendero de tierra roja se detenía 
ante un montículo cúbico de hormigón recubierto por pliegues 
de pintura resquebrajada, coronado por musgo y adornado 
por toda clase de enredaderas silvestres que apenas permitían 
que la luz entrara por los agujeros mohosos de las ventanas. El 
tablón de madera que funcionaba como puerta abría paso a un 
estrecho pasillo, hecho aún más angosto por las columnas de 
libros amontonados en sus bordes. Sus lomos ásperos cobijaban 
toda clase de títulos de ciencia ficción, alquimia y simbología 
antigua. Las paredes agrietadas quedaban recubiertas de afiches 
de ovnis y mitología egipcia. El pequeño corredor llevaba a 
una sala en la que dos mecedoras descansaban sobre un suelo 



45

de losa ajedrezada y un sillón hacía esquina imponente en el 
espacio más iluminado de la habitación. Desde allí, mi abuelo 
sentaba su cuerpo casi centenario sobre el acojinado respaldo 
del mueble y lanzaba una suave mirada de entusiasmo. 
 Tan pronto me vio, aprovechó aquel momento, como 
todas las otras veces que tuviera a alguien que le escuchara, 
para desbordarse hablando de temas extraños. El ocultismo, la 
masonería, los extraterrestres, la antigua Grecia y el antiguo 
Egipto eran todos símbolos que figuraban, de alguna manera 
o de otra, en la densa y extravagante mitología que había 
forjado tras años de lectura caótica y algunos teses de campana. 
Comenzó a retocar los detalles más minuciosos de este tapiz, 
que había tejido con tan inconsistente delicadeza, mediante un 
monólogo apasionado con el que me explicaba «la verdadera 
historia del mundo» hasta que perdía el hilo y empezaba de 
nuevo desde el principio. Allí, sentado sobre las losas bicolores, 
me armaba de paciencia cada vez que lo escuchaba repetirse y 
sacudía la cabeza de vez en cuando para dar señales de vida. Por 
un momento sentí que me convertía en una estatua de piedra, 
que sus palabras me calcificaban poco a poco, hasta que, de la 
nada, entre dioses griegos y platillos voladores, se le escaparon 
algunas palabras poco juiciosas sobre una gente rarita que no 
se aparejaba con el sexo opuesto, que ya habían existido por 
buen tiempo y que, para él, representaban el principio del fin 
de la especie. En ese momento fue que supe, supe que yo era 
una persona de aquella particular rareza y que él hablaba de 
mí sin saber que hablaba de mí y que las ondas rimbombantes 
con las que narraba su atropellada historia cargaban rastros 
reveladores entre unos y otros pensamientos dispares.
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            Con esa memoria en mi mente, detuve nuevamente 
mi lectura para ayudar a mi madre con los preparativos de 
los próximos días, evitando más que nunca los dobleces de 
muñeca, la voz aligerada y los gestos extrañamente delicados 
que ocasionalmente hacían grietas escandalosas en el disfraz 
retocado de mi deseo. En esos momentos, un nuevo fenómeno 
daba pasos agigantados hacia estas tierras antillanas, y 
venía, como todo gran desastre, arrastrando una multitud 
de pequeñas catástrofes que tomaban vuelo en sus vientos 
huracanados. Mi madre se había resuelto a enterrar el miedo, 
los datos meteorológicos y las declaraciones apasionadas de 
los noticieros entre columnas de comida enlatada, después de 
haberlos ahogado en envases de agua potable. Ella y yo nos 
dedicamos a esa ardua tarea. Conseguimos y almacenamos 
alimentos no perecederos, construyendo así torres de aluminio 
que encerraban, como barras de prisión, a los libros que 
palidecían ante el descuido. Desde entonces, ella comenzó 
obsesivamente a llenar nuevos cachivaches de agua para 
tener con qué beber y bañarnos luego de que el sistema de 
acueductos retornara a su acostumbrada obsolescencia. Todo 
esto, obviamente, sin la menor ayuda de mi padre que en raras 
ocasiones se podía encontrar vagando fuera de su cuarto. 
            Siempre ocurría en los momentos menos oportunos. 
De repente se escuchaban unas pisadas retumbando en cada 
esquina de la casa, sacudiendo el concreto de los cimientos. 
Una mano callosa se asomaba por la puerta de madera que 
contenía la humedad del cuarto y la sombra de mi padre se 
proyectaba hasta el otro extremo de la casa. Él emergía de 
su cuarto oscuro recitando salmos con sus labios musgosos, 
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apenas sacudiendo con su andar las muchas telarañas que lo 
recubrían durante su hibernación habitual. Aquella vez, salió 
arrastrando su mirada perdida y raspando las paredes con sus 
ásperos nudillos. El ruido de las capas de polvo acumuladas 
que caían de su cuerpo al moverse era de los pocos sonidos que 
sacudían ocasionalmente el silencio que mi madre cultivaba 
con tanto esfuerzo, y las vibraciones peligraban sus últimas 
horas de trabajo acomodando latas de comida.
            Ella le dirigía un frágil gesto de decepción mientras 
continuaba llenando ansiosamente envases de agua. Por mi 
parte, intentaba hacerme invisible, asegurar las columnas de 
alimento no perecedero y desvanecer entre las páginas de los 
libros resecos del cuarto multiusos. Pero la pesada mirada 
de mi padre cayó sobre mí. No recuerdo qué habrá visto, si 
habré mostrado mis plumas con algún peculiar doblez o 
acomodado la comida con demasiada delicadeza, o si fue algún 
pequeño movimiento de mis labios u otra de esas muchas 
cosas que podían revelar mis tendencias. Lo que sea que haya 
visto le debió parecer extremadamente preocupante, porque 
inmediatamente se me acercó a corregir mi postura y pasó horas 
tendidas discursando sobre las maneras en las que los hombres 
nos debemos comportar. De su boca manaba una mezcla 
compleja de críticas, insultos y profecías como una cascada que 
inundaba el cuarto y me iba ahogando de a poco. Repetía sin 
parar algunos versos bíblicos que habría memorizado mientras 
dibujaba cruces en el espacio vacío. Esta era una de tantas veces 
que sus ojos petrificantes avistaban en mí alguna manifestación 
de mi extrañeza, y su aliento creaba una húmeda atmósfera de 
resentimiento que siempre me esforcé por mantener fuera del 
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cuarto de los libros por miedo a que la fragilidad de sus páginas 
cediera ante el peso de la decepción. Con los años, su lástima 
se había condensado hasta convertirse en rabia en espacios 
privados y en risa vengativa entre el público cotidiano. 
 El significado de esos signos raritos permanecía 
atrapado bajo una densa humareda de negación, la mía, la de 
él y la de mi madre. Tantos años habían pasado que se hacía 
difícil respirar en esa casa, por eso leía afuera en la hamaca, por 
eso madre siempre mantuvo las ventanas abiertas aun cuando 
no podía evitar el ruidoso onduleo de las cortinas con el viento, 
por eso mi padre se guardaba en su cuarto, permitiendo que 
los musgos y helechos que encontraban rincones fértiles en 
su cuerpo absorbieran el venenoso gas que invadía nuestra 
humilde casa, la que comenzaba a mostrar grietas trágicas 
ante el peso abrumador de lo que quedaba sin decir y que, a 
mi sospecha, peligraba por los fuertes vientos del ciclón que se 
avecinaba.
            Aún así, la extraño. Sus paredes, que me vieron crecer 
durante los últimos diecisiete años, parecían dar un cálido 
abrazo de despedida cuando la relocalización se volvió 
inevitable. Sus estrechos pasillos y su cuarto multiusos dejaron 
sus planos trazados en mi memoria. Incluso, el azul que cubría 
las paredes acentuando la frialdad de los últimos años tenía en 
sí más vida que el blanco y amarillo desgastados que intentaban 
recubrir el intenso sentimiento de desesperación que arropaba 
el refugio al que he venido a pasar la noche. Tantas familias 
hacían fila para entrar, dejando sus hogares de toda la vida, 
aún manejando los estragos del último fenómeno de hace una 
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semana. Esperaban, callando sus preocupaciones, para tener 
algún rinconcito donde preservarse. 
            No todas las cosas se pueden quedar calladas, todo 
secreto siempre se asoma para dar un guiño picaresco en el 
momento menos oportuno. A veces se cuela la inseguridad en 
la sonrisa de una madre diciéndole a su niña que todo va a estar 
bien. Otras veces, y como me pasó a mí antes de ir al refugio, 
uno se da cuenta que el secreto es insostenible, de que todo lo 
que llevaba quemándome por dentro no podía esperar otros yo 
no sé ni cuántos meses. Me di cuenta de que no quedaba más 
que hacer, que no podría soportar otro sermón de mi padre 
y que si no decía algo me quedaría atrapado en esa atmósfera 
asfixiante. 
            Aquel día, justo antes de la llegada del huracán, mi 
madre continuaba almacenando agua obsesivamente. Tras 
haber copado todas las botellas plásticas que siempre tenía 
para este tipo de emergencias, comenzó a llenar las ollas de la 
cocina, los sartenes y los platos hondos y planos, de ahí pasó a 
colmar los cucharones para la sopa y las cucharitas para echarle 
azúcar al café, incluso, ponía gotas de agua en las puntas de 
los tenedores, los filos de los cuchillos y los bordes de cada 
utensilio que encontrara a su paso. Así fue, entre botellas, platos, 
tenedores, cucharas y ollas que ahora madre había esparcido 
cuidadosamente cubriendo cada superficie de la casa, que 
vine a decirle a mis padres. Aprovechando otra excursión de 
mi padre a la sala, les detuve. Sentía que sus miradas intensas 
cortaban mi piel.
 —¿Qué te pasa? —dijo mi padre.
 Por un momento, el silencio me tomó por la garganta, 
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miré el piso, intenté escapármeles con la vista, pero ya no había 
vuelta atrás.
            —¡Que soy maricón!
 De repente, mi madre me negó la vista, y de la boca 
de mi padre, que tan acostumbrada estaba a monólogos 
prolongados, solo salieron unas cinco palabras.
            —Entonces, mi hijo está muerto.
            Así fue que terminé aquí, solo en el refugio, mientras el 
huracán se acerca lentamente a nuestro pueblito amenazando 
con llevarse todo lo que nos queda en esta vida. Aquí estoy, 
esperando la llegada de la próxima catástrofe y escribiendo esto 
desesperadamente para tratar de salvarme entre las páginas, 
aun sabiendo que este final era inescapable, sabiendo que todo 
lo que ahora queda grabado entre las pocas páginas que pude 
traer conmigo era irreversible desde siempre y para siempre. 
Escribo sin parar, preguntándome si tan pronto ponga el punto 
final seré arrasado por los vientos de la catástrofe que se avecina 
y esperando que la gente como yo pueda tener una segunda 
oportunidad sobre la tierra.
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Lo que se nos fue en el agua
Johmaly Anahí Mercado Soto

 En la misma quebrada en la que estoy sentada ahora, 
detrás de la casa de tía Lola, fue donde mi abuela tuvo su 
primera regla. Yo caí hace poco y la verdad, me asusté mucho. 
Le pregunté a mami cómo le pasó a ella por primera vez y a mi 
otra abuela también, pero ya no me acuerdo bien de lo que me 
contaron, creo que no me parecieron historias muy interesantes. 
Mi prima me dice que a veces le llega, a veces se tarda y a veces 
no llega; yo le dije que se parece a los huracanes y ella se rio. 
Y ahora, como estoy a la espera de los primeros vientos y no 
tengo mucho que hacer, en vez de estar mordiéndome las uñas, 
prefiero contar lo que le pasó a mi abuela Ita cuando tuvo su 
primera menstruación.
 Ita iba con sus cinco hermanas recogiendo café por la 
finca y, siguiendo el camino que el agua iba dejando, no había 
manera de perderse. El olor de la tierra húmeda y el contraste 
entre el frío de la madrugada y los rayos de sol colándose entre 
las hojas eran como un abrazo de parte de las mañanas en Caín. 
Ella iba primero, era la más joven, pero la más que trabajaba. 
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Se levantaba antes que su mamá y le iba a dar comida a los 
animales o a recoger el café, pero esta vez no iba sola. Ninguna 
de ellas llevaba zapatos puestos, iban en faldas y otras en batas 
corriendo por la finca con bolsitas en las que supuestamente 
echaban el café. Los pies ya se les habían acostumbrado a las 
picadas, los golpes y los tajos que se les hacían a veces por no 
tener cuidado; los tenían curados. A ellas les parecía mejor 
que se les formaran callos a tener que ir a buscar uno de los 
dos pares de zapatos que cada una tenía a su nombre. Lo que 
realmente querían era llegar a la cascada, no recoger café; es 
la misma que veo a lo lejos desde donde estoy sentada, y así 
lo hicieron. Para llegar a ella no hay que pasar tanto trabajo, 
aunque cuando vino María, aquella vez, se empeoró la cosa. 
Recuerdo que mi tío tuvo que hacer el camino de nuevo con el 
machete después de esperar unos días en lo que el agua bajaba. 
El agua, el viento, el cie—
 —¡Nani! ¡Acaba y vente que ya se fue la luz! —me gritó 
mami desde mi casa que queda al cruzar. 
 —¡Voy! —le respondí, sabiendo que no sería la última 
vez que me interrumpiría. 
 Ajá. El cielo, y también los árboles, parecían tener la 
meta de estostuzar todo lo que tenían cerca y de eso van cinco 
años ya. Por lo menos esa vez no se fue la casa de tía Lola y 
por eso puedo estar donde estoy ahora mismo. Ya yo sabía 
que se iba a ir la luz porque siempre se va; eso lo sabe todo el 
mundo. Puse a cargar todo, hasta el abaniquito que me suma 
al menos tres horas de sueño, y por eso estoy un poco más 
tranquila. Además, esto es un huracán y los huracanes avisan, 
los temblores no.
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 La cascada. La cascada es mi lugar favorito, también 
era el de mi abuela Ita y sus cinco hermanas. Aunque era 
temprano, se iban bajo el chorro de agua y jugaban hasta que 
alguien en la casa las regañara y las mandara a subir. El frío 
del agua, así fuera al mediodía o por la tarde, le eriza la piel 
a cualquiera, pero es parte de su encanto. Ese día, abuela Ita 
llevaba una bata blanca que le quedaba pequeña, así que le 
apretaban las mangas y le llegaba hasta la mitad de los muslos. 
Tenía el encaje en los bordes y las florecitas de seda encima que 
le había añadido su mamá; lo sé porque esa misma bata me la 
puse yo, pero ya no me sirve y la tengo en una gaveta guardada. 
Tenía el pelo suelto y, bajo el sol, se le veían los tonos rojizos 
que la delataban; era la hija de Santiago y no de abuelito —así 
le decíamos mis hermanos y yo a mi bisabuelo no de sangre— 
como las demás hermanas. Tía Rosa, la mayor, fue la primera 
en darse cuenta. Ella iba cuidadosamente subiendo por las 
piedras para llegar al chorro y tenía miedo a caerse, pues de 
todas, era la que más se pelaba las rodillas; me han dicho que 
me parezco a ella. Iba mirando cada paso que daba cuando de 
repente, vio bajar sangre por el agua que corría entre los dedos 
de sus pies.  
 —¡Entra que ya está empezando a lloviznar! —me gritó 
mami otra vez.
 Subí la cuestita hasta entrar a la casa de tía Lola; 
siempre que viene mucha lluvia, ella se va a mi casa por si se 
crece la quebrada, así que solo estoy yo aquí adentro. María me 
enseñó muchas cosas, ahora siento que sé cómo empiezan los 
huracanes y el tiempo de gracia que dan cuando se empiezan a 
asomar por el cielo. La otra vez, ese tiempo de ansiedad antes de 
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que no se pudiera estar afuera, lo pasamos viendo las noticias 
en vez de aprovecharlo para hacer algo que no tuviera que ver 
con el huracán. Por eso hoy estoy velando la quebrada desde la 
ventana del cuarto mientras va creciendo. Ya no veo la cascada 
y no me queda mucho tiempo.
 Tití Rosa siguió con su vista la sangre que había llegado 
a ella y vio que venía de entre las piernas de Ita.
 —Ita, estás sangrando.
 —¿Qué? —dijo nerviosa mientras se miraba las piernas.
 Las otras hermanas miraron a la vez. Ella era la que 
faltaba. El sol parecía tocarla solo a ella en ese momento. La 
bata, sorprendentemente, no se le había manchado y le dieron 
ganas de llorar. Entre todas corrieron a meterla bajo la cascada 
para que el agua se llevara las lágrimas y le limpiara las piernas. 
Su sangre ya había corrido por las piedras y se había combinado 
con el agua de la quebrada.
 —Nena, no te preocupes. Te hacemos una toalla ahora 
cuando subamos, del color que quieras —le dijo tití Lola a mi 
abuela con una sonrisa.
 La sangre de mi abuela les cortó el tiempo de juego, 
como me pasó a mí la otra vez, y corrieron más rápido hasta 
la casa antes de que le bajara demasiada y dejara un camino de 
gotas de sangre por la tierra. Llevaban la ropa y los pelos mojados 
y se les pegaba la tela al cuerpo. Si alguien las hubiera visto 
quizás hubiera pensado que eran espíritus de niñas riéndose 
y corriendo por la finca temprano en la mañana. Cuando 
llegaron, todos en la casa estaban durmiendo; se secaron los 
pies en la alfombra y fueron silenciosamente a buscar las telas, 
las tijeras, los hilos y las agujas dentro de la casa. 
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 —La quiero rosa para que combine con las flores —le 
dijo mi abuela a las demás mientras se sentaba en la toalla vieja 
con la que se secaron, evitando que se le manchara la bata y a lo 
que esperaba que sus hermanas le hicieran una que le sirviera.
 No he escuchado a mami llamarme de nuevo y no 
sé si es porque se le olvidó que no estoy allá o porque ya los 
vientos no me dejan escuchar sus gritos. La quebrada no ha 
crecido mucho, pero parece molesta y no hay azules reflejados 
en el agua. El cielo ya se puso gris y las nubes se ven llenitas 
de agua. Creo que a lo lejos vi unos rayos y espero poder estar 
lo suficientemente tranquila cuando pase el ojo más tarde por 
aquí. No hay mucha gente en este mundo que puede decir que 
han visto el ojo de un huracán. Cerré todas las ventanas bien 
antes de salir de la casa y le puse el seguro a la puerta. Uno, dos, 
tres... Salí a la calle a dar los veinte pasos que hay entre mi casa 
y la de tití. Me tuve que cubrir la cabeza con el jacket que tenía 
puesto, pero llegué. Mami y mis hermanos estaban pegados a la 
ventana de la sala viendo cómo las ramas empezaban a perder 
hojas y a doblarse.
 —Bendito yo creo que al vecino se le va a caer ese palo 
de aguacate —dijo mami.
 Cerré la puerta y caminé al baño para bañarme antes 
de que se nos fuera el agua. Sentí el agua tibia correr por mi 
cuerpo y sabía que, de ahora en adelante, eso sería un lujo.
 La última vez que vi a mi abuela Ita, me contó no solo 
de cuando cayó en regla por primera vez, sino también de 
cuando tuvo a mi papá y cómo ese parto fue el más difícil de 
los tres. Me narró la novela que había estado viendo y me hizo 
unas sopas y unas arañitas de los plátanos que buscamos juntas 
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en la finca. Ese día caminamos todo el camino de la quebrada 
hasta llegar a la cascada y me decía con la voz bajita para que 
nadie la escuchara, que estaban viniendo a robarse los guineos 
de la finca y aún así se perdían un montón en el piso. Recuerdo 
que se apoyaba de mi brazo para caminar y del bastón que se 
hizo de la rama de un palo caído. No se despidió de mí ni yo 
de ella y ahora, mientras me baño y veo correr sangre por mis 
piernas, me doy cuenta de lo mucho que la extraño. Llorar en 
la ducha es lo más práctico; el agua se lleva tus lágrimas y dejas 
de sangrar un rato, sales y nadie se da cuenta que tienes los ojos 
hinchados. 
 Salí del baño y tití Lola me llamó.
 —Vete búscame los hilos que los dejé en la sala. Voy a 
coser.
 Después de llevarle las bolitas de hilo al cuarto, me 
senté con ella.
 —Tengo sueño —le dije.
 —Acuéstate que hace fresco todavía. 
 Me tiré a la cama y tracé con mi dedo, y con un ojo 
cerrado y el otro abierto, la grieta en el techo que cruzaba de un 
lado al otro, hasta que me rendí y el peso en mis párpados pudo 
más.
 Cuando me levanté no había nadie en el cuarto. Me 
levanté porque escuché gritos, así que salí del cuarto y vi a tití 
llorando. Mami le sobaba la espalda y el huracán ya estaba 
tratando de hablarnos por las ventanas.
 —El techo se levantó —me dijo mami.
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 Perdí el aire por un momento y abrí la puerta. No 
escuché a mami diciéndome que no saliera, quiero pensar 
que sí me dijo algo y no alcancé a escucharla. Di diez pasos, 
fue hasta donde pude llegar. Nunca había visto la quebrada 
tan crecida como ahora. El agua que corría por ella no era la 
misma que, con gentileza, le limpió las piernas y las lágrimas 
a mi abuela. La lluvia y el viento me querían tumbar. Entonces 
supe que ya no quería ver el ojo del huracán; quería irme a 
dormir de nuevo.
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Estrenos de Wapa
Isamar González Pares

 Érase una vez, en un hospedaje estudiantil, nos 
encontrábamos dos, sobreviviendo otro semestre universitario. 
Ambxs pasando por el cuarto año, nos encontrábamos sentadxs 
en la mesa del comedor mirando la laptop, que ya veíamos 
doble. A lo lejos, el televisor prendido nos ayudaba como 
sonido de fondo mientras tratábamos de mantener el enfoque 
en la lectura. Se nos hizo imposible no desviar nuestra atención 
por las voces de lxs reporterxs del canal 4, y reírnos al escuchar 
el estreno de Wapa para ese día. Seguido, nos llegó una ola de 
silencio cuando comenzaron los reportes de meteorología que 
anunciaban la entrada de una posible tormenta tropical por la 
isla.
 —¿Crees que esto empeore, como la vez pasada? —
preguntó T con cara de preocupación.
 —Esa es la pregunta del millón, a este punto no quiero 
decir nada sobre lo que pueda pasar, antes de que pase —
contesté y extendí mi brazo tocando dos veces la superficie de 
la mesa. 
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 —No es por na’, pero no quiero que se repita la misma 
cosa. ¡En tu casa se tardaron en arreglar to’! 
 La voz de T, usualmente amable, tomó un tono más 
serio, lo que me decía que andaba metida en su cabeza. Tanto 
así que terminó preguntándome sobre lo que ocurrió tiempo 
atrás.
 —Hablando de, ¿te acuerdas del revolú con el 
derrumbe? 
 —Ni me acuerdes de eso, ese día me asusté, pensé que 
había pasado algo en casa con los demás y mi abuela, ni se diga, 
esa sí que me tenía mal. Tanto show con las matas, que terminó 
sin ninguna —le contesté con tristeza.    
 Acordándome de lo sucedido, recosté la cabeza en la 
mesa y mirando a T continué con el recuerdo: 
 —Me acuerdo que lo primero que hice fue salir de casa 
a ver los escombros. De chiripa me agarró en el cuarto, tuve 
suerte que acompañé a abuela ese día. Después de tanta cosa 
mi casa necesita un break de tanto cantazo.
 Rascándose la cabeza y sobándose la frente en 
frustración, T contestó:
 —Fue bien fuerte ver to’ eso. Cuando bajé a tu casa no 
reconocía ni la carretera. Después de esa experiencia no creo 
que esta tormenta sea tan fuerte como la otra. Hipotéticamente 
hablando no creo que nos afecte igual.
 El comentario de T no me sorprendió pues, en ese 
momento, compartía la misma opinión. La magnitud de 
ambos eventos era completamente diferente y lógicamente el 
efecto no podía ser el mismo. Sin embargo, si hablamos “a lo 
seco y ventiao”, no era solo cuestión de la magnitud del evento, 
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y más aún cuando nos encontramos bajo una reacción en 
cadena que empeoró luego del desastre en la isla. El semestre 
de María, aunque había tomado de sorpresa al país, había sido 
un tipo de destape de muchas cosas que afectan a la ciudadanía 
común en la isla, muchas de las cuales aún siguen estando muy 
presentes en el día a día puertorriqueño. Mi primer año de 
universidad, al igual que el de T, fue un brinco a una nueva 
etapa en nuestras vidas. Ambxs nos criamos juntxs y ahora, 
dieciséis años después, continuábamos navegando esta etapa 
de nuestras vidas en nuestro pequeño hospedaje.
 Si soy honestx, la conmoción que causó el derrumbe 
que afectó mi hogar y el de mi abuela, fue una constante por 
varios meses; la ansiedad de ese día aún se siente en la casa 
cuando llueve. La mirada de mami hacia el terreno, buscando el 
mínimo movimiento, me dice más que suficiente del daño que 
dejó en ella. Principalmente el derrumbe afectó una parte de la 
estructura de la casa, pero mientras limpiábamos, nos dimos 
cuenta de que el daño había sido mucho peor. El cableado 
de la casa quedó afectado, y aunque mi pai había hecho el 
sacrificio de buscar una planta, nunca pudimos darle su uso. 
La planta la había comprado pa’ encenderla por varias horas 
y poder mantener la nevera lo suficientemente fría pa’ guardar 
y conservar alguno que otro alimento y varios medicamentos 
que utilizaba mi abuelita.
 Tras no lograr mantener la nevera en función, tuvimos 
problemas buscando la manera de conservar muchos artículos 
de necesidad, en especial los de mi abuela. Sus medicamentos 
se mantenían en una neverita que diariamente se llenaba con 
el hielo que aparecía, si era que había alguno en el garaje más 
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cercano. A veces la suerte estaba de nuestro lado y conseguíamos 
una bolsita de hielo que nos duraba el día completo, y hasta un 
poco más si la neverita se mantenía cerrada. Sin embargo, a 
veces corríamos el riesgo de no poder mantener la temperatura 
adecuada y por consecuencia teníamos daños, cosa que no 
ayudaba al ya estresante ambiente.
 Mi abuela siempre ha sido fuerte, y pa’ su edad, contaba 
con un estilo de vida bastante saludable. Con la vejez alguna 
que otra condición apareció, pero con la ayuda de todxs en la 
casa se logró acostumbrar. Hicimos ajustes en todo, y aunque 
se mantenía viviendo en su casa pa’ aquel entonces, luego de 
María se tuvo que mudar con nosotrxs.
 La transición hacia nuestra casa le vino bien, pero no era 
lo mismo, dependía mucho de la ayuda que le dábamos a causa 
de la falta de luz, y la comida no era la más saludable para una 
persona con sus necesidades. La comida que preparaba era de 
lo mejor que se comía. El olor a arroz con gandules siempre se 
filtraba en la casa, y yo sabía que ese día se comía bueno. En las 
tardes subía a la casa de abuela con T, y nos sentábamos a hablar 
de lo más random y, si pasábamos la noche, terminábamos en 
la sala viendo la película del día en el canal 4.
 Ahora, años más tarde, hacemos lo mismo en nuestro 
hospedaje. Cuando tenemos la oportunidad nos sentamos a 
ver qué estreno vuelven a lanzar por el canal pa’ verlo en la 
sala y recordar a abuela. T la recuerda tal y como la veía antes 
en la marquesina de su casa, bailando al sonido de los discos 
que guardaba en un maletín viejo. En mi caso, la imagino en la 
cocina con la greca en la mano sirviendo café y llamándome pa’ 
ver cuánta azúcar quería en el mío. Le decía dos cucharaditas y 
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siempre me miraba de reojo y me contestaba:
 —¡Tú eres como tu pai, siempre con mucha azúcar!
 Me reía, porque era verdad, me gustaba el café dulce, 
a diferencia de ella, que decía que el café se tomaba puya. 
Por eso, si tengo la oportunidad, cuando T y yo llegamos al 
hospedaje preparo café en la greca que me traje de casa. Hoy no 
era un día diferente, la rutina seguía y aunque había uno que 
otro cambio desde ese año, el anuncio de una tormenta causó 
incomodidad entre nosotrxs. La amenaza climática era un tema 
constante, pero no era lo único que causaba preocupación en 
lxs puertorriqueñxs. Las repercusiones que surgían luego del 
paso de la tormenta era lo más preocupante. Lo único que 
no faltaba era el apoyo que se sentía entre la gente del barrio, 
dando como podían su granito de arena.
 Mientras T y yo compartíamos esa rutina en el pequeño 
hospedaje, lxs dos sabíamos que, al igual que los estrenos de 
Wapa, repetitivos, el desenlace era el mismo. La película era 
la misma que vimos meses atrás y, como era lo único que 
había, nos sentábamos a verla, aunque ya conocíamos cómo 
terminaba. Pero si te soy honestx, la película no lo hace, la 
compañía sí. Estar sentadx y ver a la gente motivarse a crear el 
ambiente es lo que me hace el día. La película es lo menos que 
nos importa, lo que sí vale es el proceso antes de verla. Sacamos 
el día, nos esmeramos en hacer los deberes, nos damos la mano 
cuando lo necesitamos, y al final del día nos sentamos en la sala 
a hablar de las cosas buenas y lo que podemos hacer mañana. 
Dejamos de prestarle atención a la película aún cuando sigue 
en el fondo. Nos quedamos hablando sobre la trama, pero nos 
sentamos en el sofá a inventarnos un final nuevo. 
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 —I, ya van a ser las seis y media, ¿preparaste el café? 
—la voz de T se escucha mientras el silbido de la greca sonaba 
en la cocina.
 —¡Ya está, apúrate que ya mismo empieza la película! 
—le dije mientras servía el café que tanto nos gustaba.
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Resquebrajamiento 
Diego Sebastián López Burgos

 Su paz mental apenas duró media hora antes de que 
Adam la descubriera en su escondite. Irritada, se levantó de 
la cama y empezó a cerrarle la puerta en la cara sin dirigirle 
palabra alguna. Los labios de Adam se movieron, pero la voz de 
Kanny García procedente de sus audífonos superaba cualquier 
sonido ajeno a su burbuja. Adam puso las manos en la puerta 
para evitar que se cerrara. Forcejearon por un momento —le 
sorprendió que su hermanito ya casi pudiera igualar su fuerza— 
hasta que Adam consiguió meter un pie por la abertura. Su cara 
sonriente parecía la de un monito travieso. 
 —¿Qué, qué quieres? ¡Por Dios! —dijo ella, quitándose 
un audífono. 
 —¿Qué haces, Nani? Mami nos dijo que no estemos 
mucho tiempo adentro. 
 —Na que te importe —le contestó. 
 —Se lo voy a decir a mami— dijo su hermano con una 
sonrisa mellada. 
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 Casi se le aguaron los ojos con rabia y estuvo a punto de 
darle un puño; sin embargo, solo lo agarró por la camisa. 
 —No te pongas con cosas, Am —le dijo entre dientes.  
 Su agresividad no turbó a Adam. 
 —¿Quieres jugar Minecraft?
 —No.
 —¿Fortnite?
 —No. 
 —Eh... Escondite, ¿vamos?
 —Salte pa fuera, Adam. 
 La voz estruendosa de su padre la salvó de tener que 
seguir rechazando las propuestas de Adam. 
 —¡Hombre! —exclamó magníficamente— deja a 
Adrianis quieta. 
 —Ay sí, papi, sácalo de aquí. 
 —¡Pero mami dijo que no quería que estuviéramos 
adentro! —protestó Adam. 
 Toti titubeó por un momento. Se rio para disimularlo. 
 —Bueno, pero Adrianis sabe qué hacer si pasa algo, 
y tú sabes que tu mamá exagera la nota un poquito a veces. 
Vente, hombre, vamos pa fuera. 
 Adam lo miró con una expresión vacía y lo siguió como 
un soldadito, dejando a Adrianis sola nuevamente. Ella miró la 
puerta y consideró cerrarla para evitar futuras interrupciones, 
pero decidió respetar al menos uno de los deseos de su madre y 
dejarla abierta. Se tiró en la cama y volvió al chat de WhatsApp 
de Sofía.
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Sorry, am se metio en mi cuarto

Ps iba a practicar flauta pero no quiero 
q mami sepa q estoy en mi cuarto

Ay si pero jode cc

sigue histérica?

2:13 ✓✓

2:17 ✓✓

2:14 ✓✓

2:18 ✓✓

2:14 ✓✓

2:16 ✓✓

2:17 ✓✓

2:17 ✓✓

2:14 ✓✓

q chulo

pues

q haces

??

😂😂

🤣
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Bc

Si

2:19 ✓✓

2:22 ✓✓

Pero env la entiendo

Su mama tiene covid

Ay sí       es horrible

2:19 ✓✓

2:21 ✓✓

2:23 ✓✓

queeeeee

Cbbbbb

2:21 ✓✓

2:22 ✓✓

😧😨😱

😭

😔

 Sofía pareció dudar en cuanto a cómo responder. La 

barra de estatus bajo su nombre (Sofi 🦄💁🔥 ) alternó 
entre «en línea» y «está escribiendo...» varias veces, hasta que 
hubo una pausa prolongada que hizo a Adrianis pensar que tal 
vez nada de eso le importaba a su amiga. Quizás había dicho 
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demasiado y estaba haciendo un show como su madre...cosa 
que la molestó porque no quería terminar como ella. Se frustró 
tanto que bloqueó el teléfono y lo dejó caer en la cama, pero 
rebotó y voló por el aire por unos segundos de espanto antes de 
caer ileso sobre un cojín que tenía en el piso. Suspiró y se acostó 
a mirar el techo.
 Una grieta grande corría desde encima del marco de 
la puerta hasta la ventana que daba hacia el patio. Era nueva. 
El ingeniero había dicho que estaba en el empañetado y que 
no había que preocuparse por ella, pero era parte del porqué 
su madre no quería que estuviera mucho tiempo ahí dentro. 
Adrianis la miraba y recordaba el peligro al que se estaba 
exponiendo —ninguna de las casas de sus vecinos seguía de 
pie— pero, por alguna razón, no le importaba. O más bien, sí 
le importaba, pero el miedo que le causaba era agradable. Ya se 
había acostumbrado a él y en cierto modo la reconfortaba; era 
una especie de ancla en la vorágine que había sido el año hasta 
el momento.
 A unas pulgadas de la grieta, había una mancha en forma 
de estrella en el techo, el rastro de pega prieta que queda cuando 
algo ha estado adherido a una superficie por años. Adrianis no 
se había fijado en ella en mucho tiempo, pero verla le trajo la 
memoria borrosa de un momento en el que todo el techo había 
estado cubierto de estrellas fosforescentes que la protegían 
durante la noche con su luz extraterrestre. La primera vez que 
estuvo consciente de su ausencia fue para María en 2017; esas 
noches más oscuras que la oscuridad la habían hecho anhelar 
alguna iluminación que no dependiera del gobierno, pero ya 
entonces era muy tarde. Solo quedaba la mancha. De hecho, 
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en diciembre, alrededor de su quinceañero, habían estado 
hablando de remodelarle el cuarto: pintarlo y redecorarlo para 
que reflejara sus gustos cambiantes. Probablemente, la mancha 
hubiera quedado enterrada bajo una capa nueva de pintura 
si todo lo que había pasado ese año no hubiera pasado. Ya ni 
siquiera sabía si se iban a quedar en esa casa, o en Guánica, o 
en la Isla.
 Estaba tratando de no pensar en todo eso cuando volvió 
aquella sensación con la que se había tenido que familiarizar ese 
año. Primero, el ruido: como truenos gruñendo a la distancia, 
se expandió reverberante desde el Bosque Seco. Le siguió el 
brincoteo; el suelo pareció expandirse y contraerse un par 
de veces, el gran pulmón de un ser mitológico que respiraba 
agitadamente. Luego, el jamaqueón. La puerta, el clóset, 
el espejo, la ventana y las fotos que tenía sobre su gavetero 
cantaron «tacatacatacatá» al unísono y al suelo le dio un ataque 
epiléptico. 
 Adrianis lo vivió sin gran perturbación. Había habido 
peores y no habían tumbado la casa, así que no temía que se le 
cayera el techo encima. Miró aborrecida la mancha de estrella 
y la grieta (pensó ver caer unas motitas de polvo de ella) 
mientras se meneaba todo y se levantó de la cama cuando hubo 
terminado.
 Su familia estaba reunida en el patio cuando ella salió 
por la puerta de escrín. 
 —¡Ay, Adrianis! —dijo su madre cuando la vio llegar — 
¿Tas bien?
 La examinó con ojos sombreados por ojeras longevas.
 —Sí, ma, no fue tan duro. 
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 —¿Qué tú hacías adentro? —le preguntó cuando ya 
había pasado el susto inicial. 
 Adrianis hizo una mueca de hastío. 
 —¡Adrianis, por amor a Dios!
 —Ay mami, no empieces.
 —¿Que no empiece? ¡Je! ¿Tú escuchas a tu hija, Toti? 
 Su papá se vio incómodo con tener que opinar. 
 —Coño, Ángela —dijo con reticencia— ella estaba ahí 
tranquila...
 —Ustedes están del carajo, ¿saben? —exclamó su 
mamá, frustrada— Nada, okay, quédense en esta casa. No se 
quejen cuando se les caiga encima como esa —señaló las ruinas 
de la casa de Millie, desparramada sobre una pared que había 
cedido— o esa —y apuntó cuesta abajo, donde las columnas 
de la casa de los Rosario se habían reventado, destruyendo la 
marquesina. 
 —Ta bien, ma, vivamos el resto de nuestras vidas en 
una caseta —le contestó su hija. No vio la expresión adolorida 
de su madre mientras se marchaba hacia la parte de atrás de la 
casa. 
 Se sentó en los escalones que conducían a la oficinita 
de su mamá y allí se dedicó a comerse las uñas con furia. Ya 
no sabía qué hacer. (Escupió una uña). Se sentía mal por 
causarle más malestar a su madre, pero la verdad era que esa 
mujer estaba desajustada. (Escupió una uña). Desde donde 
estaba, podía ver las dos opciones que tenían si se quedaban 
en Guánica, según su mamá: a su izquierda estaba la caseta 
de campaña donde los cuatro habían estado durmiendo esos 
últimos meses y, más lejos hacia adelante y a la derecha, estaba 
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la casa destruida de Millie. (Escupió una uña). Sin embargo, 
la pandemia les causaba reservas sobre irse a buscar casas en 
otros pueblos o en Estados Unidos, y tampoco tenían el dinero 
para otra propiedad, a juzgar por las conversaciones privadas 
entre Ángela y Toti que había escuchado. (Escupió una uña). 
Tampoco quería irse. Guánica, con sus cielos siempre azules, 
con su sol inclemente —que la estaba azotando mientras 
pensaba—, con su brisa salada, con sus plantas grácilmente 
secas... ¡lo extrañaría tanto! (Escupió una uña). Solo lo dejaría 
por ir a Yauco, donde vivían casi todas sus amigas, pero ahí no 
estarían a salvo; ahí temblaba igual.
 Y si se quedaban, ¿qué harían? Vivían en un pueblo 
fantasma de ruinas y recuerdos. (Escupió una uña). No les 
quedaban vecinos y acampar en su propio patio había perdido la 
gracia hacía un mes y medio. Peor aún (escupió una uña), ya se 
aproximaba la temporada de huracanes. En Guánica no llovía, 
excepto catastróficamente. Los desastres eran inescapables. 
 Escupió una última uña y escuchó pasos pesados al 
doblar la esquina. Se apareció la figura amplia de su papá, 
quien ya tenía una cerveza en la mano. 
 —¿Todo bien? —le preguntó a ella.
 —No —y se quedó pensativa por un momento—. ¿Qué 
vamos a hacer, papi?
 No le miró la cara al preguntarle, pero sintió en su voz 
un optimismo fingido. 
 —¡Pues! No sé, mi amor, no sé. Vamos a ver.
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El apartamento
Ámbar Aymará Pumarada Gamboa

 

Antes

 Reconectamos tres semanas después del huracán 
María. No sé si él pasó por mi apartamento o si yo pasé por 
el suyo, pero lo invité a quedarse ya que Mayagüez Pueblo era 
una de las pocas áreas con luz en ese momento. Además de 
ropa, se trajo su piano y me enseñó a tocar una parte de Für 
Elise; sus risos me cosquilleaban el cuello mientras se acercaba 
para indicar cuál nota seguía. Pasábamos todos los días juntos, 
atravesando las calles del pueblo en busca de señal y cajeros 
automáticos. Nuestras conversaciones sobre nada y chistecitos 
hacían que las filas kilométricas en los supermercados, bancos 
y gasolineras volaran. No pasó mucho tiempo para que le 
“cogiera pena” y lo invitara a dormir en mi cama en vez del sofá. 
A las dos de la mañana entre sábanas, cosquillitas y bostezos, 
me besó. Y así más o menos comenzó. Había sido mi amigo 
desde noveno grado y llegamos a salir algunas veces, pero 
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nunca duró más de dos meses. Esta vez, en cambio, se sentía 
diferente.
 Cuando por fin llegó la luz al pueblo de San Germán, 
lamenté su partida. Nunca me había sentido cómoda sola, pero 
empeoré después del huracán. No tenía cómo distraerme, aún 
no había escuchado de muchas de mis amigas y lo único que 
veía en las redes eran fotos del desastre: «S.O.S necesitamos 
agua/comida!!», casas sin techo, gente llorando, Trump tirando 
rollos de papel toalla, calles inundadas, puentes destruidos, 
miles de personas atrapadas. La ansiedad, culpa e impotencia 
me consumían y el insólito silencio de las calles del pueblo me 
robaba el sueño. Días después, cuando pasó a visitarme, me 
invitó a quedarme en su apartamento cuando notó las heridas 
en mis brazos: «I’m worried about what you’ll do to yourself if 
you’re alone again». Allá él jugaba en la computadora por horas 
—sus dedos tecleando sin pausa y su ceño fruncido fijamente— 
mientras yo leía en su cama. Una vez comenzó la universidad, 
transicionamos a vernos solo los fines de semana; a veces se 
quedaba en mi apartamento, a veces yo en el de él y a veces, 
en casa de mis abuelos. Todos los lunes entraba a mi clase de 
las nueve de la mañana con su abrigo negro y un taco en la 
garganta, esperando con ansias que llegara el fin de semana.  
 No recuerdo cómo elegimos vivir juntos. Creo que fue 
una decisión tomada como por lógica, ya que se iba a transferir 
al Colegio. Así empezamos a buscar un apartamento. Él quería 
que incluyera aire acondicionado y yo quería que tuviera 
muchas ventanas para que entrara el viento. Buscamos por el 
Pueblo, Dulces Labios, Balboa y Terrace; visitamos como once 
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apartamentos. Los que no me gustaban a mí, le gustaban a él 
y viceversa. Después de semanas, una realtor nos devolvió la 
llamada y lo encontramos: un espacio cerca de la universidad 
y un supermercado, con dos cuartos, balcón, consola de aire 
y muchas ventanas. Las paredes cremas y acentos terracota 
hacían que el apartamento se sintiera amplio. Si las ventanas se 
mantenían abiertas en todos los cuartos, tenía un buen flujo de 
aire; un edificio fresco en el mismo medio del pueblo. A veces 
con Adrián bastaba solo con las miradas y esta susurraba, «aquí 
es», y así fue. 
 Pronto estábamos mudando las cosas: camas, ropa, 
su escritorio, computadora y monitores y mis posters y 
cuchucientos libros. Uno de los cuartos sería la oficina y el 
otro, nuestro cuarto. Ninguno quería botar su cama, así que 
dejamos un matre en cada cuarto. Para finales de julio hice un 
hueco en uno de mis libreros para organizar sus mangas. A él le 
daba igual dónde estuvieran, pero yo insistí en integrarlos: «It’s 
about what it means, Adrián». De vez en cuando iba a donde 
él para que me contara de uno de los capítulos; él pausaba 
su juego y se acomodaba para hacerme espacio en su falda y 
contarme de la primera aparición de Rock Lee.
 Esa noche Rosselló anunció su renuncia y celebramos 
desde el balcón; días antes había marchado en el Expreso Las 
Américas con una amiga cercana, cargando una pancarta 
que leía: «Nos matan». Con Afilando los cuchillos aún en 
bucle y a todo volumen, esa madrugada nos dimos cuenta de 
que vivíamos en un área de jangueo. De ahora en adelante 
tendríamos que dormir con las ventanas cerradas y el aire 
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prendido. Así continuaría siendo hasta la pandemia. En 
algún momento me cansé de abrir las ventanas diariamente, 
así que para septiembre las ventanas del cuarto terminaron 
permanentemente cerradas.
 

Durante

           El virus del que habíamos escuchado algunas veces 
entre especiales navideños allá fuera llegó al archipiélago a 
mediados de marzo y pronto comenzó el estado de emergencia. 
La gobernadora interina anunció el cierre de todos los lugares 
donde la gente se congregaba. No se podía estar caminando 
por ahí sin una razón válida y aprobada por el Estado, como 
buscar alimentos, ir al trabajo o a una cita médica. De ahora 
en adelante trabajaríamos, estudiaríamos y viviríamos desde el 
apartamento. 
 Un mes después, Adrián y yo tuvimos la única pelea 
durante la pandemia que puedo distinguir de las otras que 
pasaron en ese año y pico; solo puedo exhumar algunos 
fragmentos de esa época: yo empujándolo en la cocina, ambos 
gritándonos en la sala, él tirando mi botella de stainless steel 
contra la pared de la oficina, yo dándome con ella en un ataque 
de rabia y PTSD en el clóset del cuarto. Cuando volví a mi, 
llamé a una amiga para preguntarle si me podía quedar con 
ella. 
 —Tengo miedo de hacerme más daño —le dije entre 
sollozos.
 —No te preocupes que te recojo en cinco minutos. 
Prepara tu bulto, ¿okay? —me respondió.
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 Llegué con dos cambios de ropa a su estudio guardado 
en un pequeño edificio de tres pisos en Miradero. Allí viví 
por una semana. A pesar de que no existían divisiones entre 
su cuarto, sala y cocina, el lugar se sentía gigante. No sé si 
era por todas las plantas que tenía o porque estábamos en un 
área montañosa, pero el aire de allá no era pesado como el del 
apartamento. Por las tardes sacábamos una silla y colgábamos 
la hamaca para ver la puesta del sol, los rayos pintando el 
cielo violeta, naranja y rosa. En un mes se me había olvidado 
lo mucho que me gustaba sentir el sol en la cara. Una de esas 
noches, mientras fumábamos en una casa abandonada, Yazmín 
me abrazó y me preguntó si estaba segura de que quería volver. 
Le confesé que sí, que los moretones que tenía me los había 
hecho yo misma, que lo habíamos hablado por varios días, 
que habíamos llegado a nuevos acuerdos. Bajo las estrellas le 
prometí que no permitiría llegar a ese punto de nuevo.
 La verdad es que solo recuerdo el mes en el que 
ocurrió porque le puso fecha a la carta que me escribió para 
pedirme perdón y mi regreso: «We both were angry and 
hurt and disappointed but its no excuse for me to have been 
angry and broken your bottle. [...] Hopefully I am still yours. 
However, I do understand the circumstances of the situation 
and only hope you choose what’s truly best for you». Guiada 
por una esperanza desesperada, regresé. El próximo día facilité 
un grupo de apoyo para mujeres sobrevivientes de violencia 
doméstica; a la distancia, claro.  
 Para verano empezamos a foster un gato naranja, 
Jay, que adoptaríamos después de dos semanas. Eso llevó a 
que cerráramos las ventanas de la sala; Adrián decía que Jay 



84

podría saltar por las ventanas ya que estas no tenían escrines. 
Al principio no lo tomé en serio, pero poco a poco me lo 
fui creyendo y cuando se iba la luz y teníamos que abrir las 
ventanas, me entraba una paranoia de que viera algo, un pájaro 
o insecto, y que se escapase. Ahora la sala-cocina se convertiría 
en un espacio imposible de estar sin un abanico. En algún 
momento empezamos a foster otros gatos, pero ya no recuerdo 
cuándo fue; después de mayo 2020 los meses perdieron sus 
colores y memorias distintivas, dejando en su lugar una masa 
pesada, deforme y homogénea.
 Y así, el apartamento fue adquiriendo otros matices. 
Pasó de ser un refugio a convertirse en varios lugares: un salón 
de clases, un lugar de trabajo, un foster home para muchos gatos 
y un hogar estrecho y caluroso donde vivir. En algún momento, 
después de otra pelea, me di cuenta de que vivía en un sitio con 
los mismos colores de la casa que escapé a los 17 años; el crema 
atacaba y el terracota me asfixiaba, y el techo, que en algún 
momento juré que era alto, se acercaba más al piso cada día. En 
las noches temblaba y Adrián me abrazaba fuerte pensando que 
tenía frío. No tenía ni el corazón ni la fuerza para decirle que 
era él, que era yo, que era mi madre, la ansiedad, las clases, el 
COVID, el país...
           Para nuestro tercer aniversario me regaló una carta 
que leía: «It’s been a shitty year but at least we’re miserable 
together». Tenía razón, it had been a shitty year and we were 
miserable together. En algún momento peleamos porque 
sentía que no estaba sacando tiempo para mí. Otras veces él 
me peleaba a mí por pelearle; estaba cansado de que siempre 
le dijera que limpiara el litter o que sacara la basura. Yo tenía 
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breakdowns en parte porque sabía que era la única manera 
para que él me prestara atención e hiciera lo que le llevaba 
pidiendo por semanas. En algún momento rompí platos. En 
otro, él le dio un puño a la puerta, creando un hueco que cada 
vez parecía más grande. Le puse un dibujo encima pero el tape 
no pegaba bien; el papel terminaba en el piso y el cráter, visible 
nuevamente.  

Después

 Lo contrataron para un trabajo en Maryland en abril 
y se fue a mediados de mayo. Había estado buscando trabajo 
afuera desde siempre y la pandemia diezmó las pocas ganas 
de terminar su bachillerato y de vivir en Puerto Rico. Nuestra 
última foto juntos es abrazándonos en el aeropuerto. Me dijo 
que me amaba y le pidió a sus amigos que por favor velaran por 
mí. Me quedé viéndole hasta que su cabecita y bulto gigante 
se perdieron entre una ola de cuerpos, pasillos anchos y luces 
blancas. Esa noche me escribió que me amaba y que no dudaba 
que nuestra amistad de casi siete años y noviazgo de tres nos 
ayudaría a enfrentar la larga distancia. Esa noche dormí sola 
por primera vez en años y lloré hasta las cuatro de la mañana.
 Nos dejamos en un mes. Ese día, como cualquier otro, 
se había ido la luz y habíamos quedado en tener una llamada 
para hablar del tema. Se supone que llegáramos con listas de 
pros y contras de dejarnos. Los pros se amontonaron: nuestros 
planes para el futuro no se alineaban, él estaba cansado todo el 
tiempo y no tenía la energía o el tiempo para una pareja y yo no 
sabía qué quería ni cómo remendarnos a la distancia. Mientras, 
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el contra —el amor que nos teníamos— empezaba a perderse 
entre el mar de metas profesionales y los deseos personales que 
nos dividían. Prometimos seguir en contacto como amigos... y 
así fue.
 —Before we hang up, can I just tell you I love you one 
last time?
 —Of course.
 —I love you.
 —I love you too.
 Entre lágrimas terminamos la llamada. Esa noche, 
cuando llegó la luz, decidí dormir con el abanico puesto en 
vez del aire. Este siempre me había causado alergias anyways. 
Aproveché y abrí las ventanas, pero solo un poquito para que 
Jay no se escapara.
           En algún momento durante el peak de la pandemia 
habíamos dejado de dormir en el cuarto que daba al área de 
jangueo y dormíamos mayormente en el matre de la oficina, al 
punto que nuestro cuarto ya era más de los gatos que nuestro. 
Después de dejarnos, el cuarto volvió a ser utilizado por gatos 
y humanos para dormir y ahora también para hacer ejercicio. 
Solo me quedaba un mes en el apartamento, pero decidí por 
fin montar en el balcón la hamaca que había comprado hace 
meses. Empecé a sacar a Jay al lobby del edificio cada dos días; 
él olía todo mientras yo escribía en mi diario como mi psicóloga 
había recomendado.
 En esas últimas semanas antes de que me mudara, creé 
memorias con mis amigas en el apartamento. Desde enero, el 
nuevo gobernador había anunciado que levantaría muchas de 
las restricciones para turistas y locales. Para junio, muchas de 
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mis amigas ya tenían la vacuna inicial y el refuerzo; quedamos 
en vernos, por fin. Tuve un sleepover de tres días con Adriana, 
muchos movie nights con Amanda y sesiones de cocina con 
Andrea, quien recientemente también se había dejado de su 
ex. Todas estas nuevas memorias hicieron que fuera más fácil 
dormir sola en el cuarto que hace unos meses compartía con 
Adrián. 
 Pero la verdad es que busqué refugio en mis amigas 
porque me sentía numb cuando estaba sola. El breakup me 
había robado el apetito y lo único que podía pasar era yogurt y 
galletas export soda. Pero para mi sorpresa, pude sobrevivir. 
 A veces sentía que el apartamento ya me quería fuera. 
No sé si era por cariño, pena o hastío, pero en las últimas dos 
semanas muchas cosas dejaron de funcionar y escuchaba las 
paredes susurrando: «vete, vete». Este ya no era mi hogar y 
rápido pude encontrar otro apartamento en el Pueblo, uno 
más cercano a la universidad e incluso, con más ventanas 
que el otro. Empaqué mis cosas y entre mi amiga Amanda y 
mis abuelos las pudimos mover en una semana. No recuerdo 
mi último día en el apartamento, pero sí recuerdo que había 
empezado a despedirme desde que Adrián se fue. Cada área 
traía consigo efímeros flashes de memorias vividas. En todas 
habitaban momentos que componían nuestra historia: cocina 
(dumplings, platos rotos, abrazos de espalda, tiempo juntos), 
cuartos (clases, trabajos, cuddles, peleas, besos, spooning), 
sala (gatos, gritería, empujones, calma) y baño (tirás de puerta, 
duchas, rosas y bath bombs). Se me hubiera hecho imposible 
despedirme en un día. 
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 Tardó más de lo que pensé en rentarse. El lunes salí con 
un muchacho que llevo algunas semanas conociendo y cuando 
pasamos por ahí, vi dos figuras. Le comenté que había vivido 
allí y continuamos caminando. Sin embargo, mi mente se 
quedó atrás, mirando el balcón desde la acera, preguntándose 
cómo sentirán el espacio los nuevos inquilinos, si sienten el aire 
pesado o light, como Adrián y yo lo respiramos al principio. 
Ayer volví a pasar y por un segundo juro que nos vi. No pude 
evitar sentir que lo quiera o no, las paredes nos guardan entre 
las marcas que algún día dejamos allí.
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Agua, aire y fuego en las tierras 
del Caribe

María Fernanda Ortiz Vivas

 A la mar se fue / Viento / Tíralo pa’ la mar / Viento

- Canción tradicional de bomba puertorriqueña
 
 —Aquí en el Caribe venimos del agua, mija —me decía 
abu una tarde, mientras me llevaba por el camino de La Jungla 
en Guánica. 
 —¿Ah de verdad? ¿Somos sirenas? —respondí con algo 
de tono jocoso. 
 —Sí. ¿No lo has pensado? Somos una isla en este 
archipiélago llamado Las Antillas... —Abuela siempre se 
rehusaba a decir la palabra «mayores» o «menores», incluso, 
tampoco le gustaba la palabra «Antillas» porque provenía 
del portugués antilha que significaba anti-isla, o antípodas 
de Portugal, opuestas, al otro lado; siempre nos han pensado 
otras—. Un cuerpo de tierra rodeado de agua por todas partes 
—me iba narrando mientras caminábamos.  
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  —Bueno, como todas las tierras, ¿no? —le pregunto. 
 —Exactamente, pero vamos, eso es una isla según la 
Real Academia Española. Lo importante mija es que sepas que, 
en el Caribe: todas somos cuerpas-islas-sirenas eternamente 
acompañadas por el agua; que es nuestra fuente de vida y 
alimento; que es y ha sido vía de transportación, comunicación 
y unión con nuestros vecinos caribeños; que sana con su 
erosión y pureza; y que la madre de todos los dioses taínos y las 
aguas era Atabey, de ella nacimos.
 Ya habíamos llegado a la parte del camino donde nos 
topamos con una orilla de mar a escondidas, acompañada de la 
sombra de un árbol cuyas ramas cargan un columpio de soga y 
madera. Decidimos tomar un descanso sentadas en la arena. 
 —Oye abu pero, ¿cómo puedes decir eso con to’ lo que 
trajo los otros días el huracán Fiona? Si yo vi áreas de Ponce 
que jamás hubiera pensado que se podían inundar así. Hasta 
tú me dijiste que desde el 1956 que se salió el río Portugués por 
el huracán Santa Clara no veías nuestro barrio tan inundao’. 
Y eso que las aguas del sur siempre están más calmadas... yo 
no sabía que era posible que cayeran treinta y tres pulgadas 
de agua en un día cuando para nosotros siete es que se está 
cayendo el cielo. Y ni hablar de los meses sin agua potable, 
luz eléctrica, comida caliente, internet y las personas que 
perdieron pertenencias, hogares, seres queridos o que sufren 
de inundaciones constantemente. Esa agua no nos quiere. 
 —Lo que pasa querida, es que los dioses arahuacos, a 
diferencia de los judeocristianos, no son duales, o sea buenos 
o malos, sino que en cada uno de ellos coexisten el bien y el 
mal. Atabey tuvo muchos hijos. Su primogénito fue Juracán, 
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el dios de los vientos, que era muy engreído y que discutía 
mucho con su hermana Guabancex, la diosa madre del rencor 
y la deidad de las aguas destructoras. Entonces, al igual que 
en nuestros dioses, en nuestra naturaleza conviven las fuerzas 
del bien y el mal. La parte que no te dije, es que a través de 
las aguas también llegaron nuestros colonizadores; que por 
ahí trajeron a las personas esclavizadas de África; que en ella 
residen cientos de miles de ancestros asesinados; que, aunque 
aquí no tenemos las cuatro estaciones del año como en Estados 
Unidos, nuestro mar las refleja en temporada de huracanes y 
luego el frente frío; y sí, que cuando se pone bravo no hay quien 
pueda en su contra.
 —Y entonces abu... ¿qué hacemos? 
 —Pues mija, seguir siendo sirenas en busca de esas 
penas convertidas en tesoros. Recuerda que cuando te quitan 
tus tierras, el agua se vuelve hogar. 
 

Fuego, mira fuego apágalo que la caña se quema

- Canción tradicional de bomba puertorriqueña
 
 Decidimos pararnos, sacudirnos la arena y regresar 
caminando hacia el carro. Aunque primero, había que pasar 
por un tramo cubierto de uva playera, palmas, yerba de sal, 
entre otras vegetaciones costeras. 
 —Mira, pero también somos de fuego, ¿sabes? —me 
decía ahora. 
 —Abu y cuéntame eso ¿cómo pueden vivir dos en uno? 
—yo respondí. Yo siempre la dejaba hablar to’ lo que quisiera, 
muchas veces había alguna enseñanza por ahí. 



94

 —Pues  si  ya te dije que convivimos entre contradicciones. 
¿No te has preguntado cómo estamos conectados al fuego? Si 
has crecido en el clima sureño que causa tantos... ¿Ni por qué 
el Parque de Bomba en Ponce es tan importante? —me hizo 
cuestionarme. 
 —Bueno, ahora que lo dices yo no he visto un parque 
de bomba en más ningún lao’ y siempre ando viendo fuegos 
por ahí. —Parece que las canas le dan tantas preguntas a abu 
como la curiosidad juvenil a mí. 
 —Sí mijita, el fuego es muy importante. Ese era otro 
hijo de Atabey, se llamaba Bayamanaco. Nuestros ancestros le 
honraban en su cemí ingiriendo cojoba, que es de donde sale el 
tabaco, para comunicarse con él. El fuego siempre les iluminaba 
por las noches, así fuera el batey, el areito, las pescas nocturnas, 
los rituales o los bohíos del yucayeque. El fuego también fue un 
arma que usaron contra los colonizadores, cuando quemaron 
la primera villa que establecieron en Caparra, por ejemplo. Esa 
es la chispa que sigue viva en nosotros. 
 —Wao, es cierto, y ¿qué tiene eso que ver con los 
bomberos de Ponce? —pregunté.
 —Ahhh válgame, que ellos fueron quienes sacaron 
a pasear esa chispa en el 1899. Si te hablo del Fuego del 
Polvorín, los que lo apagaron incurrieron en el primer acto 
de desobediencia civil registrado en contra del gobierno de 
Estados Unidos. Se trataba de un almacén de municiones 
del ejército estadounidense llamado El Polvorín (en la actual 
Ponce High School) que se encendió en fuego. Se pensaba que 
iba a acabar con toda la ciudad, como había pasado en 1820. 
Los militares comenzaron a evacuar la ciudad, pero hubo unos 
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siete bomberos del Cuerpo de Bomberos de Ponce y un civil 
que decidieron ir a apagar el incendio desafiando las órdenes 
de desalojo. Lograron apagar el fuego y salvar la ciudad y 
actualmente son vistos como héroes. Su fotografía está colgada 
en el Parque de Bomba, allí en la Plaza Las Delicias. Esa estación 
de bomberos funcionó durante 108 años. 
 —Diablo abu, ¡eso está bien masa! Nunca había 
escuchado esa historia. —Quedé fascinada—. Y ahora, ¿la otra 
parte? —le dije porque ya recordaba la historia pasada. 
 —Mmmm lo vas pillando. Pero se me quedó una 
cosa buena, y es que la palabra bombero también tiene sus 
connotaciones con la bomba puertorriqueña, para describir a 
alguien que la practica y la vive. La bomba era la música que 
nuestros ancestros africanos tocaban en las haciendas en su 
único tiempo libre, luego de ser esclavos a tiempo explotado. 
Era su método de comunicación, expresión, canalización y 
planificaciones en contra de sus opresores. Todos ellos, los 
barriles que tocaban, las canciones que cantaban, los piquetes 
que bailaban y los bateyes que gestaban también gritaban fuego. 
Si no fuera por ellos y sus actos de resistencia, los bomberos de 
Ponce tampoco lo llevarían en la sangre; aquí seguiremos en el 
cimarronaje.
 —Mamá ya me había contado de la bomba. Yo les he 
visto tocando en la playa de Ponce y una vez en la Guancha, 
me encantaría participar más —le contesté con todos los pelos 
erizados luego de escucharla decir eso. 
 —Ahora bien, el fuego también fue utilizado como 
arma en su contra y fue el destino al que muchos se enfrentaron: 
la hoguera. El fuego también es donde vino a parar mucha de 
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nuestra historia indígena que fue hecha cenizas. Y una vez 
los taínos invitaron a los españoles a la ceremonia que te dije 
ahorita, de la cojoba para Bayamanaco, es que los colonizadores 
se dieron cuenta que podían invadirlos y dominarlos fácilmente 
si se encontraban en muchas ocasiones en ese estado. 
 —Ahí está, qué pena coño... no es justo —dije con 
mucha lástima. 
 —¡Ey! No digas esas palabras hasta que seas adulta 
—me regañó abu... siempre me gusta pegarle el vellón y verla 
molesta por un momentito. 
 Una vez acabada la caminata por la costa y el pequeño 
monte, llegamos al carro. Ahora íbamos a ir a la casa en Ponce. 
 

Somos semillas, somos el fruto, / de la bomba 
somos las flores. / Somos retoño, somos capullo 

/ y nuestra herencia son los tambores. / De un 
viejo árbol que nos dio sombra, / heredamo’ 

estas tradiciones y día a día aprendemos bomba / 

tambores, baile y las canciones.

-		Leró	Martínez	“Semillas”
 

 —Te voy a decir una última cosa, chiquilla. Tienes que 
saber que donde todo se une, aire, agua y fuego, es en la tierra. 
Somos el fruto de nuestros antepasados y siempre tendremos 
que seguir echando raíces y floreciendo —me dijo esta vez un 
poco más seria. 
 —¿Y por qué tan seria, abu? —contesté.
 —Porque algún día yo no voy a estar para seguir 
enseñándote estas cosas mija. Cuando eso pase, tendrás que 
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buscar otra fuente de agua y sol, no te marchites demasiado. 
Por eso te cuento todo esto, esta es mi manera de sembrar 
mi semilla en ti, para que tú la veas crecer, aunque yo no 
necesariamente esté ahí para verla. Y yo pues al suelo y al agua 
volveré —dijo con algo de tristeza, pero sonriente. 
 —Ay abu, yo no quiero imaginarme este mundo sin ti. 
No me digas esas cosas que vendrán muchos más días como 
hoy. Ahora cuéntame, ¿quién era la deidad taína de la tierra? 
 —Bueno como te dije que en la tierra es donde todo 
se une, igual pasa con los dioses. Yucahú Bagua era el dios de 
la agricultura y la pesca, pero él no podía obrar sin el favor de 
Güey, el sol, y Karaya, la luna. También estaba Atayari, que era 
dios del trabajo y las plantas curativas. A ver, que trabajar la 
tierra requiere mucho esfuerzo, pero es un trabajo muy digno 
y extremadamente importante, sobre todo cuando aquí todo 
se importa de los estidisunidis por ley. Las plantas curativas, 
también son capaces de sanar cualquier molestia... te lo digo yo 
que la abuela mía hacía unos mejunjes que olvídate, me quitaban 
to’. Mas, sin el sol, el agua y la luna nada de esto crece, o sea 
que los dioses, la naturaleza y los humanos tienen que trabajar 
en conjunto para tener una tierra saludable. Por esto mija, es 
el mayor de los archivos; la tierra guarda todas las historias 
(y sus restos) conocidas y por conocer en cada capa de suelo 
que esconde; tiene la capacidad de hacernos autosustentables 
e independientes, de cuidarla bien; las costas playeras son el 
espacio liminal donde se encuentra con el agua salada y las 
áreas montañosas el espacio liminal donde se encuentra con 
el agua dulce del río... ambos encuentros generan una magia 
infinita que nos nutre. Donde sea que estés, en las costas o en 
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los montes, en el sur, en el norte, en el este, en el oeste, en la 
metrópolis o en la colonia, la tierra no conoce jerarquías. La 
tierra libre será o no será.
 —Abu, te creo... y la tierra será todo eso y más. Sin 
embargo, aún yo no he podido deshacer mi mochila de 
emergencia esperando el próximo temblor que me saque a 
ligeras de mi casa en la madrugada y me haga dormir en una 
caseta en la marquesina. No me molesta vivir esa realidad para 
sobrevivir, lo que sí me pesa es que se ha normalizado tanto. 
Al punto que ya yo siento que es costumbre salir a brigadas 
solidarias después de cada catástrofe porque di por sentado 
que el gobierno jamás ayudará como debe. Me he topado con 
una de cosas abu, que ni te imaginas. Es muy gratificante, pero 
al final del día siempre me siento explotada y no doy abasto 
para toda la ayuda que quisiera brindar. Han pasado casi dos 
años y todavía la Guancha sigue completamente agrietada por 
el medio y los kioscos cerrados. Recuerdo hasta seis meses 
después de los temblores aún ver restos de edificios por las calles 
del pueblo de Ponce y Guayanilla. Entonces, vas a San Juan 
y todo está normal. Lo mismo me pasó con Fiona, estuve un 
mes de aquí pa’ allá haciendo lo que podía, fui a Hormigueros, 
Lajas, Añasco, Salinas y Ponce y cuando fui a San Juan era 
otro mundo... como si nada hubiera pasado. No sé, pienso 
que hay que verlo desde ambas perspectivas porque hay que 
evitar romantizar la cosa. No es normal todas las catástrofes 
atmosféricas y geológicas que enfrentamos acá abajo... y de las 
políticas ni hablemos. 
 —Mira, pero ¿sabes qué? Me acabas de demostrar que 
ese fuego vive en ti, que estás dispuesta a defender y trabajar 
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por tu tierra y tu gente, y que eres hija de estas aguas caribeñas. 
Es verdad mija, no hay palabras para explicar esta mierda (y 
ahora me perdonas a mí), pero lo importante es que, aunque 
ya yo haya llegado a cierto nivel de resignación, hice mi trabajo 
en sembrar esa semilla en ti... ahora te toca compartirla. 
 Entonces, nos bajamos en casa. Nos pusimos a hacer el 
café de las tres de la tarde porque había que celebrar que recién 
nos llegó la luz. Nos sentamos en la mesa a tomarnos el café 
con un cantito de brazo gitano de queso y a jugar briscas bajo 
la grieta confiable.
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La centralidad de la familia —con sus luces y sus tantas 
sombras, con sus relatos y densos silencios, con sus vínculos 
y desgarradores quiebres— emerge en estas narrativas como 
el telón de fondo de una genealogía del desastre que se 
contempla desde miradas jóvenes que ya han visto demasiado. 
Pormenorizan condiciones materiales de precariedad, 
contingencia e imprevisibilidad con la crudeza de quien las 
toma por sentado. Habitan un atormentado archipiélago, pero 
entre sus flujos, de lluvia, de corrientes, de lágrimas, de sangre, 
atisban albores redentores. Es así como lxs autorxs redimen 
el poder de la palabra para nombrar las memorias que dotan 
de sentido su lugar entre los desastres “naturales” y políticos 
del Puerto Rico que han heredado y ya comienzan, con rigor y 
vigor, a transformar. 
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