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Asi llegaron los cuentos

El Proyecto 1867: Desastres y memoria en Puerto Rico —
del cual los Cuentos desastrosos forman parte— tiene como
objetivo documentar y crear conciencia sobre los desastres
que nos han abatido desde que se tiene registro histdrico. A
través de los cuentos y utilizando la ficcién, pretendemos
cumplir con tal objetivo. Cuando estabamos conceptualizando
el proyecto, acordamos que cada cual escogerfa un desastre de
esos incluidos en el Proyecto 1867 que le llamara la atencion:
el azote del huracan San Narciso y los terremotos de 1867, San
Ciriaco, San Felipe II, el terremoto y tsunami de 1918, Hugo,
Georges... En cierto modo, quizds querfamos reconfortarnos, y
al pais, con la idea de que lo que nos ha estado pasando por los
ultimos cinco aflos —si escogemos un periodo para definir la
crisis actual— no es alguna maldicién divina, ni una racha de
mala suerte, ni el fin de nuestro pais, sino que es parte del ciclo
natural de eventos que suelen ocurrir en nuestro archipiélago.

Eventualmente, todo va a estar bien.

Cuando lleg6 el huracdn Fiona, todo se sintié como un déja
vu desagradable de lo que habfamos vivido en Maria. Su
trayectoria por el suroeste también nos trajo recuerdos de los

temblores de 2020. Fiona no tenia que ser un desastre que se
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acercara en escala a Maria; era un huracan de categoria menor
y cualquiera pensaria que la experiencia de hace cinco afios nos
hubiera preparado mejor. Sin embargo, lo que hemos vivido en
los dltimos cinco —o mejor digamos diez, veinte, quinientos
quince afos— es precisamente la razén por la que nos azotd tan
duro. El embate continuo de fenémenos naturales, combinado
con la incompetencia perversa de los sectores que nos
gobiernan, la asfixia del colonialismo y el efecto amplificador
del cambio climatico, han creado las condiciones ideales para

el ciclo de desastres que vivimos en Puerto Rico.

Con esto en mente, durante una reunion de equipo que se
realizé para dar seguimiento al proyecto, decidimos cambiar
el enfoque del mismo. Estaba bien escribir sobre los desastres
del pasado lejano —como se hace en uno de los cuentos— pero
hubiera sido antihistérico no escribir sobre los eventos y las
experiencias transcurridos en nuestra realidad actual: Irma,
Maria, los temblores, la pandemia, Fiona... y asi procedimos.
Por medio de cuentos realistas, autobiograficos e histéricos con
elementos magicos, se constata, una vez mas, que los llamados
desastres “naturales”, no son naturales. Los desastres reflejan,
en gran medida, el contexto colonial, politico, institucional,
econémico, social y humano en el que se desarrollan y que
causan sus desenlaces. Los cuentos nos recuerdan que las
personas experimentan, sufren y lidian con los desastres de
manera diferente; nos recuerdan también la importancia de
la solidaridad, el trato afable, la empatia y el apoyo mutuo

durante el proceso.
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La literatura puede sanar heridas; escribir sobre experiencias
traumdticas ayuda a procesarlas. Esperamos que leer
estos cuentos tenga un efecto similar; que ver textos sobre
acontecimientos parecidos a los vividos ayude a validar,
reconocer y cuestionar lo que ha pasado, y a reflexionar sobre

ello con cierta distancia.

Diego Sebastian Lépez Burgos

Tania del Mar Lopez Marrero
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Preludio

Los desastres rompen con todas las certidumbres; también
con los silencios y las negaciones, a veces acumuladas por
generaciones. Estos siete cuentos desastrosos demuestran
la intensa creatividad de una generacién cuya juventud ha
sido marcada por la destruccién de huracanes, terremotos y
pandemias; pero también por las oportunidades que surgen es
sus huellas. Su perspectiva es la de las vidas haciéndose en los
escombros de Maria, los terremotos y el COVID-19 en tiempos
de la desposesion y el desplazamiento. Es una capaz de ver por
las fisuras que se han abierto en el presente. Exponen nuevas
verdades, como el joven quien revela su sexualidad a sus padres
conservadores justo antes de la llegada del huracan; y también
histdricas, como el cuento que brinca del pasado de hace
siglos al presente por medio de trucos narrativos magicos para
demostrar las continuidades del colonialismo. Estos cuentos
desmienten la promesa ya caduca del “progreso” tan vendida a
la pasada generacion. Los anima un fuerte deseo de conexién
con las abuelas y los abuelos, un vinculo con lo ancestral, mas
por voluntad o autofiliacién que por herencia. Varios emplean
el huracan como metafora para explorar temas intimos: las
tempestades violentas y euforias repentinas de la familia, del

amory de la amistad. Las siete elegantes composiciones visuales
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intercaladas entre los textos son un delicado juego de luz, color
y contraste que hereda algo de tradiciones puertorriqueias
pero adaptado al arte digital. Que estos cuentos existan es
una celebracién del indomable e insobornable espiritu de la
juventud ante los desastres que le ha tocado vivir, y un rechazo
—no tanto a los inevitables de la naturaleza, sino mds a los de la

sociedad heredada— que afirma otros futuros posibles.

Christopher Powers Guimond
Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico, Mayagiiez
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Beneficencia

Diego Sebastian Lopez Burgos

Calamidad.

Un paisaje tétrico se extendia frente a sus ojos. Los
arboles que habian sobrevivido se ergufan como manos
esqueléticas que trataban de aferrarse al cielo, mientras que los
caidos formaban una marafia de hojas, ramas y troncos que
cubria todo el suelo a los lados del camino. Hed{a. Cadaveres
de ganado —caballos ahogados, puercos aplastados por la
vegetacion— aparecian de vez en cuando en medio de la
ruta, desinflados y cubiertos por una nube de moscas. Todo
estaba marrén, salvo los pequefios yagrumos que empezaban a
germinar, timidos, entre la destruccién.

Por una de las pocas veredas que se habian podido
abrir durante los veinte dias después del huracan andaban
Manuel y José Martinez, machete en mano por si habia que
abrir camino en alguna parte. Su barrio estaba irreconocible;
el sol se asomaba inclemente por lugares que siempre habian

ofrecido la mas agradable sombra.
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—Carajo —dijo José— ta ese rubio como pai que le
llevan la hija.

—]Jabla bien, mijo. Mds vale y no te pongas con esas
barbariaes frente a la Junta e Benejiencia.

—QOdiamente. Yo pueo tener caché cuando jace falta.

—Aja —contesté Manuel, escéptico.

El sudor bajaba por sus frentes, pechos y axilas
generosamente. Llevaban cuarenta minutos descendiendo
desde su bohio en Juan Alonso en direccion al pueblo. El
escenario era todo campo muerto, con la frecuente excepcién
de deslizamientos de piedra y arcilla roja que obstaculizaban el
camino parcialmente. Poco tiempo después de este intercambio,
mientras llegaban a Mayagiiez Arriba, se toparon con su amiga
Carla mientras esta salia de la finca de su amo.

—iVaya, Casla! —exclamo José, alzando la mano. Unas
tortolas salieron volando por el ruido repentino.

—iEpa, José, Manuel! —y corrié para envolverlos en
brazos poderosos— Mis hermanos, yo taba bien preocupa
por ustedes... Icen que pa Juan Alonso hubieron un montén de
dafios. ;Cémo estan ustedes y sus familias?

—DPues, gracias a Dios tamos vivos, que eso es lo mds
importante —contesté Manuel con un suspiro—, pero la coja
ta fea. Pepe perdi6 la choza con to y se tuvo que dil pa mi bohio.
Ta vivo e chiripa. Y pues, no hay na, no hay trabajo, no hay
cultivos, to estd muerto. Se me ajogaron dos puerquitos que
estaba guardando pa navidd y to el conuco ta arrasao. Por eso
vamos pal pueblo a ver si la Junta e Benejiencia nos ayuda con
par de escuditos.

—Bendito, lo jiento mucho. Don Luis me dio un recao
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pa que vaye a buscar unos fardos de arroz en el pueblo. En la
finca también ta escaseando la comia —dijo Carla.

—DPaece que en tds laos. Deberias de ver si la Junta te da
alguito.

Carla se rio con amargura. —A los esclavos no nos toca
na.

—DPues, por lo menos acompafianos —dijo José,
echandole el brazo— y platicamos por el camino.

—Dios mio, jqué claje calor jace hoy! Esto no se supone
que esté asi en noviembre —resoplé Manuel.

—Pues, asi taba enantes dei juracan. Dios no lo quiera,
pero... —Carla ni se atrevid a completar su pensamiento; era
muy catastréfico.

—Mujer, jno digas eso! Dios libre que pase otro demoiio
de esos asina por aqui.

—Manque en verdd en verdd —pensd José en voz alta—
yo no creo que seria tan malo como este. Ya no tenemos casi na
que perder.

Manuel le lanzé una mirada dura. —Siempre se pue
perder mas.

Hubo un periodo de silencio después de esto. La
concentracion de casas y bohios a su alrededor fue aumentando
gradualmente; en mas de una ocasion se toparon con planchas
dezincen el camino quelos vientos debieron haber desprendido
del techo de alguna de esas moradas.

—Oye Pepe.

—;Qué?

—T te trujistes la libreta, ;verda?
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Carla exhald, incrédula. —;Se las piden pa esto?

José se toco el bolsillo. —Ta toa moja entuavia pero no
me puen reprochar por no tenella.

—Mas vale —dijo Manuel—. Jei, Casla, nolas piden pa
to. No sé si la pidan pa esto, pero por si acaso. —Pensd por un
momento—. Si a vejes pienso que tamos mas pior que ustedes.

Carla sonrié a medias. —Pue ser —dijo sin conviccidon.
No era la primera vez que escuchaba la idea; su amo, don
Luis, repetia todo el tiempo lo mucho que le debia, lo bien que
la trataba, y aseguraba que su suerte era mejor que la de los
jornaleros. Le gustaba recordarle que a ella le daba comida,
techo, ropa y medicamentos, mientras que los jornaleros se
contentaban con un escudo por una semana de arduo trabajo.
Algo en su mente le decia que eran situaciones incomparables,
que ella estaba peor, pero, como siempre, lo mantuvo para si.
No era buena idea ir por ahi contradiciendo a hombres libres
armados con machetes, aunque fueran sus amigos.

Eventualmente, salieron del campo y llegaron al
pueblo. Ahi, la destruccién no era tan abrumadora como en
las alturas, aunque habia docenas de casas dafiadas y faroles
de gas derrumbados. Un par de gallinas escarbaban en la calle,
huyendo con aleteos frenéticos cuando los nifos que jugaban
por ahi se les acercaban demasiado. Sin embargo, a medida que
se fueron adentrando en el pueblo, vieron que la situacién alli
no era exactamente color de rosa. La mayoria de las tiendas
estaban cerradas, excepto las de los catalanes, a quienes se les ofa
quejarse de los limosneros con frases como «es creuen que aixo
no és un negoci» que se decian entre si. Personas harapientas de

todos los colores —mas no todas las clases— deambulaban por
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las calles con miradas de morivivi. Algunas todavia suplicaban
auxilio, pero la mayorfa caminaba sin rumbo u observaba
hambrienta desde postes y esquinas. Los labios de Manuel se
apretaron ante esta imagen, pero sigui6 adelante, tratando de
mantener la esperanza de que la Junta de Beneficencia podria
ayudarlos.

A la iglesia de Nuestra Sefiora de la Candelaria le
faltaban varias tejas y no se veia un solo arbol ni arbusto con
hojas en la plaza, pero, por lo demis, el centro de Mayagiiez se
vefa ileso. Palomas grises ululaban desde los arcos de la casa
consistorial y un aura tifiosa sobrevolaba la villa con circulos
lentos.

José mir6 entre las caras de la gente que compartia esa
soledad y se alejé del grupo para hablar con un sefior mayor
que fumaba un cigarro desde el banquito de la plaza.

—Buen dia, sefioi —empezd José, quitindose el
sombrero.

El sefior incliné la cabeza. —Buenas, hermano.

—Disculpeme la molesta, pero, ;usté sae adonde ta la
Junta e Benejiencia e Mayagliez?

El sefor se rio cinicamente. —Bueno, la Junta se retine
ahi mismo en el cabildo, pero tienen a, a don Agustin Rossell6
y a este otro, eh, don Manuel Mangual, ahi en casa e los
Rossellés recibiendo contribuciones pa la Junta y escuchando
casos. —Su mirada se intensifico—. Pero sefor, yo le aconsejo,
y sé que no me lo ha pedio, pero yo le aconsejo que no cuente
con esos chavos pa mejorar su condicién. Véayase buscando
otras alternativas. —Se le acerc6 mads, tanto que José inhal6

el tabaco de su aliento—. En casa e don Silverio Fuentes —
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susurro— juegan a los déminos y las barajas. Alla los chavos se
multiplican.

—;En donde es eso? —dijo José con el entrecejo
fruncido.

—En la calle Meditacion, mas cerca de la del rio que de
Peral. Ahi la gente va a cambiar su suerte. No nejesita mucho pa
salir ganando.

José volvié a donde su hermano y su amiga y compartié
lo que el sefor le habia dicho de la Junta. Manuel suspird.

—Pues, me lo imaginaba, con tanta gente mendigando
por aqui, pero pues. Tenemos que ver comoquiera, quién sabe.

La casa de los Rosselld era un edificio bello de
mamposteria, con una fachada azul clarito y los restos de unas
trinitarias frente al balcon. Habia una fila considerable de
personas esperando para entrar, que hablaban con danimo sobre
sus experiencias durante el temporal e intercambiaban noticias
de otros pueblos. Carla se excusé; ya que no tenia nada que
buscar en la Junta, dijo que irfa a la pulperia a ver si conseguia
el arroz que se le habifan encomendado, pero que los esperaria
ahf cuando terminara. Por su parte, José no tard6 en empezar a
chacharear con todo el mundo, contando con cierto orgullo la
historia de cémo la quebrada le habia llevado la casa y tomando
licencia artistica con ciertas partes del relato; pero Manuel se

quedo en silencio, pensativo.

—Pasao manana se acaba la harina de maiz —le
dijo Carolina antes de que partieran— y los gandules y las
habichuelas van por las mismas.

—Lo sé... lo sé, pero la Junta e Benejiencia nos va
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a ayudar, ya verds... —le contesté Manuel— Con el favor de
Dios, horita llego y tendremos pa jartarnos.

—OQjald, Manuel, pero ;y si no?

—Ya veras, mi cielo, Jesucristo es grande...

—iPor Dios, Manuel! Piensa, no estésaqui dependiendo
de esperanzas. Sino te dan na, o te dan muy poco, ;c6mo vamo
a jacer pa alimentar nuestros hijos? —Manuel evité su mirada.
No sabia qué decir. Era una persona que se enorgullecia mucho
de ser optimista; confiaba en Dios y en la reina y preferia dejar
las soluciones complicadas a mentes mas sagaces. El trabajaba
duro y tenia fe; eso siempre le habia bastado y genuinamente
crefa que era suficiente.

Su esposa siguié mirdndolo detenidamente. Estaba
harta de su actitud. —;Le pido dinero a la comay?”

—Mujer, deja... No, qué jeso, deja eso. Si esos deben
de estar mas pior aun. No te apures, Caro, que no nos vamo a
morir de jambre.

—TJe. Tt saes que no. Primero saco a tu hermano de
aqui, con dolor en el alma, pero lo hago, si es eso o0 no darle de
comer a mis pollitos. Yo no voy a pajar jambres por €I, lo siento
mucho.

—Yo-yo sé. No te preocupes, mi amor, eso no va a tener
que pasar. Vamo a jacer lo que haga falta.

—Digo, tampoco robes ni mates a naiden —dijo
Carolina, riéndose un poco ante la idea.

—Ah, yo no sé, ti como que me dijistes que lo jiciera
—respondié Manuel, siguiéndole el juego.

—iBobo! No te quiero preso. Dale, vete, que Pepe debe

de estar ajorao.
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En esto pensaba Manuel cuando llegd su turno. Una
mujer de rizos espesos los miré de arriba abajo.

—;Téan tds juntos? —pregunto.

—Toy con él. —José le echd el brazo a su hermano.

La mujer inspird y los guié hacia adentro sin contestar.
Los condujo hasta una sala amueblada con hermosos sillones
de caobay petate, ocupados por dos sefores blancos en camisas
almidonadas y lazos negros.

—Gracias, Ramira —dijo uno de figura amplia, cuya
coloracion le daba el aspecto desafortunado de un tomate con
bigotes negros.

—Bueno, ;y cémo os llamdis? —dijo, encendiendo un
cigarro.

—M-Manuel y José Martinez, su excelencia, vecinos
del barrio Juan Alonso.

—;Clase?

—]Jornaleros. Yo trabajo pa don Casimiro Rulldn, mi
hermano pa don Luis Beauchamp.

—Dadme vuestras libretas. Gracias. —Las miré con
desagrado, especialmente la de José— Mare meva, quin
puto fastic..—dijo entre dientes—. Vale, todo estd en orden.
Contadme, ;por qué comparecéis ante la Junta?

El relato hubiera sido extensisimo si José lo hubiese
contado solo, pero Manuel estaba ahi para controlar sus
tendencias verborreicas. Juntos, construyeron un retrato de
una familia campesina honrada, generosa y trabajadora que
habia sido impactada intempestivamente por una calamidad.

José enfatiz6 la pérdida de su casa, mientras que Manuel hizo
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hincapié en la precariedad alimentaria de su familia, incluyendo
a Juana, su hija tisica.

—Y pues, por todo eso, don...

—Agustin Rosselld.

—Don Agustin, por to esto es que humildemente le
rogamos a la Junta e Beneficencia que nos dé unas ayuditas —
terminé Manuel.

—Fotre, per fi —Rossell6 grufié inicialmente, antes de
seguir en castellano—. A ver, una verdadera tragedia ha azotado
vuestras familias. El gobierno de Su Majestad (que Dios guarde)
se compadece de vosotros. Quisiera ayudaros, aliviar las penas
de todas las almas siniestradas por esta terrible tormenta,
pero, como sabéis, las arcas del gobierno civil estan en crisis.
Es imposible cubrir todos esos costos. Pero, a pesar de esta
situacion, la Junta de Beneficencia, gracias a la generosidad de
varios vecinos de esta villa, es capaz de aliviar en algo algunas de
vuestras dificultades. Permitidme un momento para hablar con
mi colega. —Rossell6 se paré con dificultad y se trasladé hacia
el otro sefior, un criollo calvo de rasgos aguilefios. Dialogaron
brevemente antes de que Rossell6 regresara a su sillén con un
quejido.

—Bueno, caballeros, escuchad nuestro dictamen.
Por cortesia del desprendimiento de don Pedro Herndndez,
adjudicamos un monto de siete escudos para José Martinez, a
causa de la pérdida de su hogar. Para Manuel Martinez, gracias
a la dadivosidad de don Elias Felit, adjudicamos un monto de
tres escudos y cincuenta céntimos. Aqui tenéis... —y rebuscd
en una cajita de madera florida que tenia en la falda—. Usadlos

bien. Os deseo una pronta recuperacion. Id con Dios.
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Los hermanos Martinez apenas se dieron cuenta de que
Ramira los estaba guiando hacia afuera nuevamente. Bajaron
los escalones anonadados.

—ijAnda —dijo Carla cuando los vio salir—, qué
rapido! ;Les fue bien?

Se arrepintié de la pregunta tan pronto salié de su
boca; las caras de sus amigos no eran las de personas cuyas
necesidades econdémicas acababan de resolverse.

—Diez cincuenta —grund Manuel en voz baja.

—;Qué? Qué miseria, i que diez cincuenta pa una
persona con familia... ;Y a ti, José?

—No, Carla. Diez cincuenta entre ambos: siete pa
Pepe, tres cincuenta pa mi.

—;QUE? ;Cémo... qué-ah... qué cojones!

—DPaece que tdn bien apretaos de chavos.. —dijo
Manuel. Apretd los pufios y pestafied para quitarse lagrimas
calientes de ira y desespero—. Na, esto... esto da pa dos o tres
semanitas mas... No se pue sembrar un conuco con esto, pero
susistimos en lo que la coja se pone mas mejor. Bregamos.

—Pal carajo —dijo José.

—;Ah?

—iPal carajo! Siete escudos no dan ni pa empezar a
hacer otro bohio. Y no quieo tar ahi en el miedo, tedes tienen
una familia. Hombe no.

Manuel y Carla lo miraron con consternacion.

—;Y qué tu piensas jacer?

José les echd el brazo a ambos. —El viejo horita me dijo
que hay un sitio, aqui en el pueblo, una casa aonde jacen juegas

asi de... de cartas y déminos y otras cosillas.
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—O sea... jcon apuestas?

—Jei. Alli la gente van a cambiar su suerte. El probe sale
rico.

—Hombre... —dijo Carla— eso ta prohibio. Tremendo
lio que te buscas si te cogen.

—Tol mundo sabe que eso no le importa al gobierno. Si
los mismos alcaldes juegan gallos.

—Eso es distinto...

—Es la misma mier. La gente juegan y ponen chavos a
favor que paje esto o lo otro. Ente, Manuel. Yo sé que Caro te lo
agraeceria. Y Juancita, dito, que tie que comei pa mejorarse.

—Hombre del demofio —dijo Manuel con voz
insegura—. Ma4s labia que el mismo Satands. Dale, yo te sigo,
pero no voy a juegar mucho. Tengo que llegar a casa con algo
por lo menos.

—Yo no sé... yo ahirodea de tipos bebiendo y juegando...
No me sentiria bien.

—Na, no te preocupes, negrita. La gente que van a esas
cosas van mds que a juegar y no se fijan en mucho mas. Y lo mas
probable van a haber otras crids en la casa, que no vas a ser la
unica mujer ahi. {Venteeee, la vamo a pasar bien! —le dijo José.

Carla suspird. No queria ir, pero sentia que debia estar
ahi para controlar a sus amigos y evitar que desperdiciaran
todo lo que tenfan. Era facil dejar todo en las apuestas; lo habia
visto en las pérdidas extraordinarias que sufria don Luis todo el
tiempo en las peleas de gallos. —Pues, yo voy con ustedes, pero
toy peld, que solo voy a vellos. Pero que conte que pienso que

es mala idea —dijo finalmente.
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Siete manos de briscas después y los siete escudos de
José se habian convertido en cuarenta. Viendo la abundancia,
Manuel se habia unido a unos cuantos partidos, y sus tres
escudos iban por doce. El ambiente estaba espeso con tabaco,
risas e improperios. Carla sentia las miradas hambrientas de
los patronos, pero intentaba ignorarlas y no se desprendia de
José para dar la impresién de que estaba con él. Las ventanas
cerradas creaban la ilusién de que era de noche, a pesar de que
afuera no podia ser después de la una de la tarde. El duefio
de la casa barajed y repartié con una sonrisa satisfecha; no
jugaba, pero se llevaba un porcentaje de toda ganancia. El
rey de oros sonrié sobre la mesa y brill6 en los ojos de José.
Cartas débiles para jugar defensa; mates y briscas para el
remate. Los naipes flufan por las manos y la mesa, y en ese
baile, los dibujitos enigmaticos le hablaban a José. Se sintié
transportado a otro Mayagiiez, uno en el que estudiantes de un
colegio muy grande también jugaban briscas tras las tormentas,
y bebian, refan y fumaban. De pronto, el siete de oros arrebatd
el rey que estaba en la mesa. Los (;y las? ;quién habia visto tal
cosa?) estudiantes se dijeron cosas que normalmente hubieran
terminado en punos y duelos por su honor. Los que jugaban
con José maldijeron y concedieron la victoria. Solo quedaron
él y el que se habfa llevado el rey de oros. Ultima mano: José
se llevo el as de copas —jsalud!—, el once de oros y el cinco de
bastos. No bastaba y lo sabfa, pero quiso jugarse la suerte. «Qué
jodia leche, cabrén», dijeron estudiantes en el otro Mayagiiez
José traté de ignorarlos; debfa enfocarse en su contrincante. El
empezaba. Tir6 el basto y no se llevé nada. Respird profundo.

Su tnica esperanza... Tird el once de oros. ;Se lo tumbaron!
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Habia caido en la trampa... Y ahora...

Error.

Vio con horror como el otro sacé un as de espadas,
con el que se llevo su copdn y dos tercios del dinero que se
habia ganado. José se cubrié los ojos con las manos y suspiré
profundo. El nuevo bohio se hacfa imposible nuevamente.
Estaba tan abatido que no prest6 atencidn al estruendo de sillas
cayéndose y gente huyendo con sigilo hasta que Carla lo hal6
bruscamente.

—ijLos guardias..! —estaba diciéndole cuando
irrumpieron por la puerta tres guardias urbanos con uniformes
azules y rojos y fusiles en mano.

Uno de los guardias, un criollo de facciones delicadas y
pelo negro y grasoso, se les acercé con una mirada desdefosa.

—Quedais arrestados por participar en juegos ilicitos
—declaré con voz aspera—. ;Cual es vuestra clase?

José tragé en seco. —Jornaleros —al unisono con
Manuel.

Carla murmurd, aterrada: —esclava.

Losojosdelguardiaseabrieroncasiimperceptiblemente.
—Dadme vuestras libretas. Sabéis que el bando de jornaleros
prohibe vuestra participacion en estos juegos, ;verdad? Como
jornaleros, la multa es de.. —e hizo una mueca mientras
calculaba (o se inventaba) la cantidad— quince escudos cada
uno, incluyendo la negra.

Los tres se miraron, seguramente haciendo sus propios
calculos mentales de cuanto dinero podian reunir en conjunto.
No tardaron en darse cuenta de que no habia suficiente para

todo el mundo.
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—;Y si no tenemos sufijente? —pregunté Manuel.

El guardia alzé una ceja. —El reglamento dice que
debéis pasar ocho dias en la carcel si no podéis pagar la multa.

Carla suspird, causandole una sonrisa al guardia.

—Pero la negra no. Ella vuelve de cabeza pa donde su
amo. El decide c6mo castigarla.

Manuel respiré profundo. Apenas podia contener la
ira hacia su hermano, y esta solo se intensificé cuando vio al
duefio de la casa pagando unos meros cinco escudos a otro de
los guardias.

—;Nos pue dar un momentito pa jablar de los chavos?
—dijo José.

—Ta bien. No me voy de aqui.

Se voltearon. —Yo no sé qué me van a hacer si llego a
casa arresta —dijo Carla con voz resignada. —Pero ni modo,
poique no tengo con qué pagar esa multa, mds pior me va a dir
si llego sin los chavos e don Luis.

Manuel resoplé. —Ta fuerte. Perdona, ;saes, Carla?
—Mir6 a José—. T me vas a dar lo que nejesito pa pagar mi
multa, jverda?

—Manuel... —empezd José.

—Digo, porque es tu culpa que estemos en este revold.

—Manuel, mano, perdona, en verdd nunca pensé que
diba a pasar esto. Pero...

—Es que siempre es asina contigo, Pepe, ya estoy jarto...

—Debriamos de pagar por Casla —interrumpié José.
Manuel se qued¢ sin palabras.

—iPepe!, no... —dijo ella.

—Yo sé, Manuel, yo sé que tamos aqui por mi culpa,
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pero cucha. A nojotros no nos van a caer encima a fuetazos por
esto, pero a ella si. Don Luis es buena gente, pero ese mayoral de
él es el diablo y en verda en verda a él no le importa mucho que
jagan y dejagan lo que quieran con los esclavos y los labradores.
Y son mas que ocho dias en la carcel, eso no es na. O sea, no
es cascara e coco, pero paja rapido. Mejoi pagamos por Carla
y que ella se lleve lo que sobre pa tu bohio pa dalle alguito a la
familia, y se ahorra la pela que le van a dar.

—Pero... 0 sea... yo quiero mucho a Casla, pero...

—Tonces tas de acuerdo, ;verda?

—DMira, Pepe, yo te lo agraezco mucho, pero Manuel
tiene mujer y hijos que atender, yo no tengo cara pa esto...

—Deja eso, Carla, que él comoquiera casi no los ve
cuando ta la zafra.

Manuel tenia el aspecto de un animal acorralado.
Maquiné brevemente, pero no tardé en desinflarse, vencido.
—;Y entonjes tu le darfas de lo tuyo a mi familia? —le pregunté
a su hermano.

—DPues... jei, poique to esto es culpa mia.

—;Tas seguro?

—TJei, Manuel, no te apures.

Encierro.

La mirada aguda de Efigenia estaba fijada en la mosca
que habia en la puerta. Tomas estaba echando una siesta en
una de las dos barbacoas que ocupaban la celda, e incluso
despierto no ofrecia conversacion muy estimulante —todo
era de caballos—, asi que ella dirigié toda su atencién hacia

la mosca que revoloteaba por el angosto espacio. Zumbaba
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discretamente, parando para frotar sus patas delanteras como
un villano de teatro. Sus ojos estaban tan enfocados en el
insecto que apenas registr6 el movimiento de personas tras los
barrotes. Solo se aguzé cuando la mosca salié volando por la
apertura repentina y ruidosa de la puerta. Vio con irritacién
como Avilés, el guardia, pastoreaba a dos hombres pequefios
hacia el interior de la celda. Por sus camisas raidas y pantalones
remendados supuso que eran jornaleros; y como ambos
compartian las mismas narices largas y anchas, los mismos
pelos enmaranados y los mismos bembes cortos y gruesos, se
imagind que eran parientes. Le agradé la idea de tener nuevos
compaiieros con los que hablar, pero no celebraba la llegada
de mas hombres por los que estar con el ojo pelado, ni el
hacinamiento que ahora habria en el cuartito.

Cruzd los brazos y se sent6 en la otra barbacoa para
reclamarla. Manuel entendié el gesto; era algo que su hija
Maria Cristina solfa hacer para evitar que Juana, Antonia y
Camilo le cogieran sus cosas. En este caso no le parecié tan
adorable; soltd una breve risa incrédula por la nariz antes de
recostarse contra la pared. Por su parte, José se fiangot6 al otro
extremo de la celda, al lado de la escupidera, como si percibiera
que su hermano no lo queria tener cerca. El sonido seco de la
puerta cerrando anticipd un silencio tenso detrds de las rejas.
La mosca se pos6 en la escupidera. Tomas roncaba suavemente
en su barbacoa.

Ni Efigenia ni José eran amantes de los silencios
extensos; los sentian como vacios tenebrosos que presagiaban
futuros desastres. Este tltimo estaba estudiandola —una sefiora

de mas de cincuenta con un mofio canoso y arrugas delicadas

34



en los ojos, vestida con un traje de luto muy elegante— cuando
ella les dirigi6 la palabra a los dos hermanos.

—Bueno, vamos a estar aqui un buen rato, asi que sera
mejor que nos vayamos conociendo. Yo soy Efigenia Béez y
Castillo. Mucho gusto. —No tuvo que pararse de donde estaba
sentada para darle la mano a los dos Martinez

—Igual. Manuel Martinez Mi mds sentio pésame.

—José. Mis congolencias.

—Gracias. Es por mi hermana, que en paz descanse...
—Pareci6 buscar las palabras por un segundo antes de anadir,
casi como por accidente—: Lo mds probable veran al pobre
viudo de ella, que trabaja aqui.

Los hermanos se miraron. —; En la alcaidia?

—Si. Es un guardia municipal, Berrios. —Efigenia trat
de disimular la sonrisa que le causé la reaccion de los dos ante
esta informacién: miradas de reojo y movimientos incoémodos.
Dejé que sus palabras se quedaran en el aire por un momento,
por si alguno de esos jibaros era lento y necesitaba tiempo para
internalizar la amenaza implicita, «hdganme algo y verann»...

—;Y qué jizo usté pa estar aqui? —dijo José
imprudentemente—. Digo, poique tie conesiones y se ve como
una jefiora fina.

La risa de Efigenia fue sincera. —Gracias, gracias, pero
no soy ninguna dofia, na mas soy maestra. Lo que pasa es que
me gusta escribir y...

—Contra —interrumpié Manuel—, hasta las mujeres
escriben agora... Yo siempre quise aprender.

Efigenia lo miré con pena, haciendo que los cachetes de

él se sonrojaran. —Nunca es muy tarde; pero les puede causar
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problemas. Yo escribia, empecé una revistita que se llamaba
El Porvenir, pequeiita, pero chula, pero... Pues, parece que al
gobierno no le gustd lo que estaba escribiendo y me mandaron
de filo pa aca por subversiva.

Manuel abrié los ojos y José se enderezé.

—;Ah si? —dijo este dltimo, inclindndose hacia ella

mientras su hermano se alejaba lo mas posible.

—Unjti —contesto ella, disfrutando la audiencia—. Lo
que pasa es que yo publicaba cuentos como si fueran noticias
del futuro. Yo pensaba que diciendo que eran del préximo
milenio era suficiente pa escaparme de la censura, pero pues
—alz6 las manos—, aqui estamos.

—;Y de qué eran esos cuentos? —preguntd José,
cautivado, e incluso Manuel miré de reojo con curiosidad
disimulada.

—Na, zanganases.

—;Nos pue contar uno? Ya que vamo a estar aqui pa
largo.

—Bueno, pues, déjeme ver, eh.. Es que se entiende
mejor si lo han estao leyendo desde hace tiempo, porque esta
to conectado, pero pa que tengan una idea, yo decia que en el
futuro los norteamericanos nos habian conquistao.

—Valgame Dios, y yo que no sé inglés... —dijo José.

—iY yo menos! —le respondié Efigenia—. Pero pues,
somos como una provincia de ultramar de ellos y tenemos un
gobierno autonémico pero con una junta de norteamericanos
por encima, y la electricidad (lo que ahora se usa en los
telégrafos) se usa pa alumbrar y pa un montdén de cosas, como

si fuera vapor. Ah, y estamos en crisis econdmica...
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—;Entuavia? —pregunté Manuel.

—Todavia, exacto, y hubo un huracén bien fuerte, y tol
mundo odia al gobernador...

—Oiga, pero ya esas cosas no son tan originales... O
sea, lo otro si, pero crisis y huracanes y malos gobesnadores los
tenemos ya...

—Pues, esa era la idea, hablar de cémo estamos ahora
y poder decir «no, yo no estoy criticando al gobierno, estos son
inventos mios...».

—Ah... {Oiga, esa es buena! —contesto José.

—Manque comoquiera la cogieron, asi que parece que
se dieron de cuenta con to y eso. —Efigenia apret6 la mandibula
pero no le respondié a Manuel.

—Pues. Hoy es dieciocho, asi que uno de los cuentos
que hubiese publicado hoy serfa un reportaje sobre cémo los
desastres que han habido han afectado la educacién de los
nifios. En noviembre del... si, ya voy por el 2022, pues en esa
fecha la Universidad de Puerto Rico saca una investigacion
que demuestra que los nifios han estao saliendo peor en sus
examenes después del huracan de 2017, sobre todo los pobres.
Y después de los temblores de tierra de 2020, se han ido de la
escuela en los pueblos del suroeste muchos mas nenes que en
la capital y toa esa zona.

—DPérese, que me peidi. Universidd, temblores... y toa
esas fechas... ;Qué jeso?

—Este proyecto ha sido mi bebé por varios afios. Le he
dedicao mucho carino.

—Pero expliquenos...
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Lo que Manuel iba a decir se quedd suspendido en el
mundo de los quizas; un rugido biblico, mitolégico, reverberd
por los pasillos de la casa consistorial y call6 a todo el mundo.
Un leviatdn parecia haberse despertado. Sus retortijones
produjeron un sonido siniestro en el aire, barrunto de lo que
venia, pero donde mads se sintieron sus espasmos fue en el
suelo, en esa superficie sobre la que descansa toda la estabilidad
mental de las sociedades humanas, cuyo movimiento parece
inimaginable hasta que ocurre. Se sacudié todo. Los gritos
no tardaron en llegar a sus oidos desde afuera: pordioses,
avemarias, padres nuestros, improperios, maldiciones, aullidos
de perros... Se escucharon los pasos de gente huyendo histérica
de la alcaldia, tumbando muebles, llaves, fusiles, tinteros y
dinero. Las paredes del edificio crujieron y se abrieron grietas
amenazantes en todas las superficies.

Dentro de la celda, la calma duré los cuatro o cinco
segundos que tarda la gente antes de reaccionar a lo insdlito.
Las miradas de incredulidad pronto se convirtieron en muecas
de panico. Tomds se desperté con un brinco. José empezd a
gritary, en su frenesi, tumbd la escupidera, derramando liquido
sanitario y excreciones humanas por todo el piso. Efigenia
se acurrucé contra la pared en posicion fetal, rezandole a la
Virgen de Monserrate. Manuel se lanzé contra los barrotes,
tratando inutilmente de escapar. El techo rechiné y una viga se
partié en el pasillo frente a la celda.

—;Qué carajo es esto, Manuel? —gimid José,
abrazdndolo con fuerza.

—No sé, Pepe, no sé...
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Y de pronto paré. Les tom6 un momento darse cuenta
y, como marinos que vuelven a la tierra, sentian en su interior
que todo se movia aun, pero gradualmente se dieron cuenta
de que se habia acabado. Efigenia solté un quejido. Manuel
estudié la viga partida y concluyé que habia inhabilitado la
puerta. Suspird y contuvo las ldgrimas mientras pensaba en
su familia. Deseaba que estuvieran bien, pero la esperanza
era aterradora; las calamidades parecian perseguir a la gente
de Borinquen y esperar mejorias era esperar desilusiones. Se
preguntd si estaban malditos.

Empujé los barrotes de nuevo futilmente. Ansiaba ver
a su familia, pero al parecer, su mundo se habia reducido al
espacio pequefio y repugnante de la celda. Pidieron auxilio. No
llegé.

Efigenia empezd a contarles otras historias poco antes

de que llegara el préximo temblor.
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Pequehas catastrofes

Nehemias Toro Padrdn

Estoy buscando una palabra, algo que me ayude a
explicar los eventos de los ultimos dias en un esfuerzo por
desquitar mis frustraciones y confusiones con el papel. Mirando
hacia atras, siento que llevo toda la vida haciendo lo mismo,
buscando palabras de alguna manera o de otra. De nifio, me
gustaba rescatar los tomos polvorientos que habfan quedado
amontonados en un pequefio y destartalado librero que hacia
esquina en el cuarto multiusos de lo que, hace poco mas de
un dfa, era mi hogar. Tengo muchos recuerdos de acariciar los
lomos mal preservados de esos libros, recorrer con mis dedos
el aspero andar de sus portadas y tomar un profundo aliento
antes de abrirlos para evitar inhalar las esporas de los hongos
que, con tanto cuidado, habian establecido sus numerosas
colonias en los bordes quebradizos de las paginas. Agobiados
por los embates del tiempo, los ejemplares parecian pergaminos
resecos y escualidos, aferrandose a su dltimo aliento en un
esfuerzo desesperado por contener lo que, en aquel entonces,

me parecian conjuntos confusos e impenetrables de palabrasala
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deriva. Pero esa idea era parte del juego; la complicada tarea de
descifrar los escritos, diccionario en mano y con una libreta de
apuntes, solo acrecentaba mi curiosidad y mi determinacion. Ir
encontrando los significados de las palabras que hasta entonces
me habian eludido durante mis pocos afios de vida fue lo que
me llevé a pasar tantas noches leyendo discretamente libros
que no entendia a la luz de la luna, evitando usar la lampara
para que mis padres no me descubrieran gastando mis cérneas
en las horas de la madrugada.

Retomé el hédbito de la lectura hace poco menos de
una semana, cuando la red eléctrica de estas islas antillanas
cedi6 ante las rafagas de un ciclén que, ya fuera por pena o
por desprecio, mantuvo su distancia de nuestras fronteras.
De repente, la coleccién de escritos, preservados unicamente
por el afin que mi madre tenia de mantener un vago aire
de intelectualismo en la casa, atrajo mi interés de nuevo. Se
convirtié en una forma de llenar el tiempo vacio entre las horas
calurosas del sueno y el frio de los bafios improvisados con
palanganas y candungos de agua. Era un escapismo asistido
por los versos de Neruda y Julia de Burgos, alguna novelita
de Garcia Mdrquez, los cuentos de Cortdzar y uno que otro
manuscrito que pude desencajar de los estantes abarrotados
de clasicos literarios, volimenes de teologfa y una cantidad
sorprendente de enciclopedias anticuadas. Leia casi todo el dia
desde la hamaca en nuestra pequena terraza y en las noches lefa
aluz de linterna, gastando las pocas baterias que nos quedaban.
Lefa sin parar, casi como si estuviera, nuevamente, buscando
algo, una manera de decir lo que llevaba afios comiéndome por

dentro.
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De vez en cuando, desde la hamaca, podia escuchar
la radio de fondo tocando canciones de Willie Colén. En esos
dias, mi madre la solia tener encendida dentro de la casa.
Ubicaba el pequefio aparato monocromatico en el centro de
la mesa del comedor, entre velas artesanales y unos potes que
habia llenado con hojas de mejorana y yerba buena, y se sentaba
en la mecedora de la sala a observarlo pacientemente a varios
pies de distancia, como si todo fuera parte de un extrafio ritual
que se habia inventado para espantar el hastio. El sonido de la
radio solo se escuchaba en esa privilegiada posicién. En la sala
todo callaba, el reloj dejaba de marcar los minutos, las cortinas
cesaban su onduleo con la brisa, ni siquiera la mecedora se
atrevia a crujir en presencia de mi madre, quien con el pasar de
los afios se habia rodeado de una densa capa de silencio.

Primero, renuncié al acto de hablar, en algin punto
aprendio a leer los labios de la gente y decidié que las palabras
sobraban y que podia comunicar todo lo que hubiera dicho en
su vida con una mirada penetrante, un movimiento de las cejas
y uno que otro gesto de desaprobacién. Ahora, tras afos de
un laborioso afan, habia logrado entrenar las ondas sonoras a
que evadieran su espacio personal. Nada le satisfacia mas que
sentarse delante de la radio encendida apreciando el silencio
que habia creado con tal artesania. El hecho de que la musica
llegaba a mi y no a ella era su gran victoria. Asi podia estar
segura de que no ofa las liricas de Willie Colén ni de Frankie
Ruiz, de que no prestarfa oido al préximo comentario torpe
del talk show que estuviera en sintonia y que no escucharia
al noticiero anunciar que se avecinaba otro ciclon a nuestro

pequefio rincon del Caribe. A veces, me preguntaba si realmente
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estaba contenta con su decisién, si con el tiempo se olvidaria
de mi voz y si alguna vez habria leido esos libros que nunca
dejaria escapar de su reino silente. Quizds ya no era tiempo
para respuestas, o eso pensé hasta que en el librero carcomido
me topé con un par de novelas erdticas, unos viejos poemas de
su autoria y unos manuscritos de mi abuelo, de quien ya no se
hablaba en esa casa. Entonces, llegué a la conclusién de que
los habria leido hace mucho tiempo y nunca volvié a revisar
su seleccion. Esos tomos, que por su naturaleza escandalosa
facilmente heririan las sensibilidades fundamentalistas de
mi familia, solo pudieron haber perdurado en los estantes de
madera a causa de afios de desentendimiento.

Unas horas mas tarde, pensando desde la hamaca, habria
de recordar la altima vez que vi a mi abuelo y escuché de su
boca la palabra que llevaba buscando entre las paginas. Aquel
fue un dia lluvioso en el que, con mucho recelo, mis padres me
llevaron a visitarlo. Recuerdo recorrer el camino de barro que
llevaba ala entrada de su casa. El sendero de tierra roja se detenia
ante un monticulo ctibico de hormigén recubierto por pliegues
de pintura resquebrajada, coronado por musgo y adornado
por toda clase de enredaderas silvestres que apenas permitian
que la luz entrara por los agujeros mohosos de las ventanas. El
tablon de madera que funcionaba como puerta abria paso a un
estrecho pasillo, hecho atin mas angosto por las columnas de
libros amontonados en sus bordes. Sus lomos asperos cobijaban
toda clase de titulos de ciencia ficcién, alquimia y simbologia
antigua. Las paredes agrietadas quedaban recubiertas de afiches
de ovnis y mitologia egipcia. El pequefio corredor llevaba a

una sala en la que dos mecedoras descansaban sobre un suelo
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de losa ajedrezada y un sillén hacfa esquina imponente en el
espacio mds iluminado de la habitacién. Desde alli, mi abuelo
sentaba su cuerpo casi centenario sobre el acojinado respaldo
del mueble y lanzaba una suave mirada de entusiasmo.

Tan pronto me vio, aprovechd aquel momento, como
todas las otras veces que tuviera a alguien que le escuchara,
para desbordarse hablando de temas extrafos. El ocultismo, la
masoneria, los extraterrestres, la antigua Grecia y el antiguo
Egipto eran todos simbolos que figuraban, de alguna manera
o de otra, en la densa y extravagante mitologia que habia
forjado tras afios de lectura cadtica y algunos teses de campana.
Comenz6 a retocar los detalles mas minuciosos de este tapiz,
que habia tejido con tan inconsistente delicadeza, mediante un
mondlogo apasionado con el que me explicaba «la verdadera
historia del mundo» hasta que perdia el hilo y empezaba de
nuevo desde el principio. Alli, sentado sobre las losas bicolores,
me armaba de paciencia cada vez que lo escuchaba repetirse y
sacudia la cabeza de vez en cuando para dar sefiales de vida. Por
un momento senti que me convertia en una estatua de piedra,
que sus palabras me calcificaban poco a poco, hasta que, de la
nada, entre dioses griegos y platillos voladores, se le escaparon
algunas palabras poco juiciosas sobre una gente rarita que no
se aparejaba con el sexo opuesto, que ya habian existido por
buen tiempo y que, para ¢él, representaban el principio del fin
de la especie. En ese momento fue que supe, supe que yo era
una persona de aquella particular rareza y que él hablaba de
mi sin saber que hablaba de mi y que las ondas rimbombantes
con las que narraba su atropellada historia cargaban rastros

reveladores entre unos y otros pensamientos dispares.
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Con esa memoria en mi mente, detuve nuevamente
mi lectura para ayudar a mi madre con los preparativos de
los préximos dias, evitando mds que nunca los dobleces de
muneca, la voz aligerada y los gestos extrafiamente delicados
que ocasionalmente hacian grietas escandalosas en el disfraz
retocado de mi deseo. En esos momentos, un nuevo fenémeno
daba pasos agigantados hacia estas tierras antillanas, y
venia, como todo gran desastre, arrastrando una multitud
de pequenas catdstrofes que tomaban vuelo en sus vientos
huracanados. Mi madre se habia resuelto a enterrar el miedo,
los datos meteoroldgicos y las declaraciones apasionadas de
los noticieros entre columnas de comida enlatada, después de
haberlos ahogado en envases de agua potable. Ella y yo nos
dedicamos a esa ardua tarea. Conseguimos y almacenamos
alimentos no perecederos, construyendo asi torres de aluminio
que encerraban, como barras de prision, a los libros que
palidecian ante el descuido. Desde entonces, ella comenzd
obsesivamente a llenar nuevos cachivaches de agua para
tener con qué beber y bafiarnos luego de que el sistema de
acueductos retornara a su acostumbrada obsolescencia. Todo
esto, obviamente, sin la menor ayuda de mi padre que en raras
ocasiones se podia encontrar vagando fuera de su cuarto.

Siempre ocurria en los momentos menos oportunos.
De repente se escuchaban unas pisadas retumbando en cada
esquina de la casa, sacudiendo el concreto de los cimientos.
Una mano callosa se asomaba por la puerta de madera que
contenfa la humedad del cuarto y la sombra de mi padre se
proyectaba hasta el otro extremo de la casa. El emergfa de

su cuarto oscuro recitando salmos con sus labios musgosos,
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apenas sacudiendo con su andar las muchas telarafnas que lo
recubrian durante su hibernacién habitual. Aquella vez, sali6
arrastrando su mirada perdida y raspando las paredes con sus
asperos nudillos. El ruido de las capas de polvo acumuladas
que cafan de su cuerpo al moverse era de los pocos sonidos que
sacudian ocasionalmente el silencio que mi madre cultivaba
con tanto esfuerzo, y las vibraciones peligraban sus dltimas
horas de trabajo acomodando latas de comida.

Ella le dirigia un fragil gesto de decepcion mientras
continuaba llenando ansiosamente envases de agua. Por mi
parte, intentaba hacerme invisible, asegurar las columnas de
alimento no perecedero y desvanecer entre las paginas de los
libros resecos del cuarto multiusos. Pero la pesada mirada
de mi padre cayé sobre mi. No recuerdo qué habra visto, si
habré mostrado mis plumas con algin peculiar doblez o
acomodado la comida con demasiada delicadeza, o si fue algin
pequeno movimiento de mis labios u otra de esas muchas
cosas que podian revelar mis tendencias. Lo que sea que haya
visto le debid parecer extremadamente preocupante, porque
inmediatamente se me acercd a corregir mi posturay pasé horas
tendidas discursando sobre las maneras en las que los hombres
nos debemos comportar. De su boca manaba una mezcla
compleja de criticas, insultos y profecias como una cascada que
inundaba el cuarto y me iba ahogando de a poco. Repetia sin
parar algunos versos biblicos que habria memorizado mientras
dibujaba cruces en el espacio vacio. Esta era una de tantas veces
que sus ojos petrificantes avistaban en mi alguna manifestacién
de mi extrafieza, y su aliento creaba una himeda atmésfera de

resentimiento que siempre me esforcé por mantener fuera del
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cuarto de los libros por miedo a que la fragilidad de sus paginas
cediera ante el peso de la decepcion. Con los afios, su lastima
se habfa condensado hasta convertirse en rabia en espacios
privados y en risa vengativa entre el publico cotidiano.

El significado de esos signos raritos permanecia
atrapado bajo una densa humareda de negacion, la mfia, la de
él y la de mi madre. Tantos afos habian pasado que se hacia
dificil respirar en esa casa, por eso lefa afuera en la hamaca, por
eso madre siempre mantuvo las ventanas abiertas aun cuando
no podia evitar el ruidoso onduleo de las cortinas con el viento,
por eso mi padre se guardaba en su cuarto, permitiendo que
los musgos y helechos que encontraban rincones fértiles en
su cuerpo absorbieran el venenoso gas que invadia nuestra
humilde casa, la que comenzaba a mostrar grietas tragicas
ante el peso abrumador de lo que quedaba sin decir y que, a
mi sospecha, peligraba por los fuertes vientos del ciclén que se
avecinaba.

Aun asi, la extrafo. Sus paredes, que me vieron crecer
durante los ultimos diecisiete afos, parecian dar un calido
abrazo de despedida cuando la relocalizacién se volvid
inevitable. Sus estrechos pasillos y su cuarto multiusos dejaron
sus planos trazados en mi memoria. Incluso, el azul que cubria
las paredes acentuando la frialdad de los tltimos anos tenia en
si mas vida que el blanco y amarillo desgastados que intentaban
recubrir el intenso sentimiento de desesperacién que arropaba
el refugio al que he venido a pasar la noche. Tantas familias
hacfan fila para entrar, dejando sus hogares de toda la vida,

ain manejando los estragos del altimo fenémeno de hace una
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semana. Esperaban, callando sus preocupaciones, para tener
algtin rinconcito donde preservarse.

No todas las cosas se pueden quedar calladas, todo
secreto siempre se asoma para dar un guifio picaresco en el
momento menos oportuno. A veces se cuela la inseguridad en
la sonrisa de una madre diciéndole a su nifa que todo va a estar
bien. Otras veces, y como me pasé a mi antes de ir al refugio,
uno se da cuenta que el secreto es insostenible, de que todo lo
que llevaba quemandome por dentro no podia esperar otros yo
no sé ni cuantos meses. Me di cuenta de que no quedaba mas
que hacer, que no podria soportar otro sermén de mi padre
y que si no decia algo me quedaria atrapado en esa atmésfera
asfixiante.

Aquel dia, justo antes de la llegada del huracdn, mi
madre continuaba almacenando agua obsesivamente. Tras
haber copado todas las botellas plasticas que siempre tenia
para este tipo de emergencias, comenzé a llenar las ollas de la
cocina, los sartenes y los platos hondos y planos, de ahi pasé a
colmar los cucharones para la sopa y las cucharitas para echarle
aztcar al café, incluso, ponia gotas de agua en las puntas de
los tenedores, los filos de los cuchillos y los bordes de cada
utensilio que encontrara a su paso. Asi fue, entre botellas, platos,
tenedores, cucharas y ollas que ahora madre habia esparcido
cuidadosamente cubriendo cada superficie de la casa, que
vine a decirle a mis padres. Aprovechando otra excursién de
mi padre a la sala, les detuve. Sentfa que sus miradas intensas
cortaban mi piel.

—;Qué te pasa? —dijo mi padre.

Por un momento, el silencio me tomé por la garganta,
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miré el piso, intenté escaparmeles con la vista, pero ya no habia
vuelta atras.

—iQue soy maricén!

De repente, mi madre me negd la vista, y de la boca
de mi padre, que tan acostumbrada estaba a mondlogos
prolongados, solo salieron unas cinco palabras.

—Entonces, mi hijo esta muerto.

Asi fue que terminé aqui, solo en el refugio, mientras el
huracdn se acerca lentamente a nuestro pueblito amenazando
con llevarse todo lo que nos queda en esta vida. Aqui estoy,
esperando la llegada de la préxima catéstrofe y escribiendo esto
desesperadamente para tratar de salvarme entre las paginas,
aun sabiendo que este final era inescapable, sabiendo que todo
lo que ahora queda grabado entre las pocas paginas que pude
traer conmigo era irreversible desde siempre y para siempre.
Escribo sin parar, preguntandome si tan pronto ponga el punto
final seré arrasado por los vientos de la catastrofe que se avecina
y esperando que la gente como yo pueda tener una segunda

oportunidad sobre la tierra.
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Lo gque se Nos fue en el agua
Johmaly Anahi Mercado Soto

En la misma quebrada en la que estoy sentada ahora,
detras de la casa de tia Lola, fue donde mi abuela tuvo su
primera regla. Yo cai hace poco y la verdad, me asusté mucho.
Le pregunté a mami como le pasé a ella por primera vez y a mi
otra abuela también, pero ya no me acuerdo bien de lo que me
contaron, creo que no me parecieron historias muy interesantes.
Mi prima me dice que a veces le llega, a veces se tarda y a veces
no llega; yo le dije que se parece a los huracanes y ella se rio.
Y ahora, como estoy a la espera de los primeros vientos y no
tengo mucho que hacer, en vez de estar mordiéndome las uiias,
prefiero contar lo que le pas6 a mi abuela Ita cuando tuvo su
primera menstruacion.

Ita iba con sus cinco hermanas recogiendo café por la
finca y, siguiendo el camino que el agua iba dejando, no habia
manera de perderse. El olor de la tierra himeda y el contraste
entre el frio de la madrugada y los rayos de sol coldndose entre
las hojas eran como un abrazo de parte de las mafianas en Cain.

Ella iba primero, era la mds joven, pero la mds que trabajaba.
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Se levantaba antes que su mama y le iba a dar comida a los
animales o a recoger el café, pero esta vez no iba sola. Ninguna
de ellas llevaba zapatos puestos, iban en faldas y otras en batas
corriendo por la finca con bolsitas en las que supuestamente
echaban el café. Los pies ya se les habian acostumbrado a las
picadas, los golpes y los tajos que se les hacfan a veces por no
tener cuidado; los tenfan curados. A ellas les parecia mejor
que se les formaran callos a tener que ir a buscar uno de los
dos pares de zapatos que cada una tenia a su nombre. Lo que
realmente querian era llegar a la cascada, no recoger café; es
la misma que veo a lo lejos desde donde estoy sentada, y asi
lo hicieron. Para llegar a ella no hay que pasar tanto trabajo,
aunque cuando vino Maria, aquella vez, se empeord la cosa.
Recuerdo que mi tio tuvo que hacer el camino de nuevo con el
machete después de esperar unos dias en lo que el agua bajaba.
El agua, el viento, el cie—

—iNani! jAcaba y vente que ya se fue la luz! —me grité
mami desde mi casa que queda al cruzar.

—iVoy! —le respondji, sabiendo que no seria la altima
vez que me interrumpiria.

Aja. El cielo, y también los drboles, parecian tener la
meta de estostuzar todo lo que tenfan cerca y de eso van cinco
afios ya. Por lo menos esa vez no se fue la casa de tia Lola y
por eso puedo estar donde estoy ahora mismo. Ya yo sabia
que se iba a ir la luz porque siempre se va; eso lo sabe todo el
mundo. Puse a cargar todo, hasta el abaniquito que me suma
al menos tres horas de suefo, y por eso estoy un poco mas
tranquila. Ademds, esto es un huracan y los huracanes avisan,

los temblores no.

54



La cascada. La cascada es mi lugar favorito, también
era el de mi abuela Ita y sus cinco hermanas. Aunque era
temprano, se iban bajo el chorro de agua y jugaban hasta que
alguien en la casa las regafiara y las mandara a subir. El frio
del agua, asi fuera al mediodia o por la tarde, le eriza la piel
a cualquiera, pero es parte de su encanto. Ese dia, abuela Ita
llevaba una bata blanca que le quedaba pequefia, asi que le
apretaban las mangas y le llegaba hasta la mitad de los muslos.
Tenia el encaje en los bordes y las florecitas de seda encima que
le habia anadido su mama; lo sé porque esa misma bata me la
puse yo, pero ya no me sirve y la tengo en una gaveta guardada.
Tenia el pelo suelto y, bajo el sol, se le vefan los tonos rojizos
que la delataban; era la hija de Santiago y no de abuelito —asi
le deciamos mis hermanos y yo a mi bisabuelo no de sangre—
como las demds hermanas. Tia Rosa, la mayor, fue la primera
en darse cuenta. Ella iba cuidadosamente subiendo por las
piedras para llegar al chorro y tenfa miedo a caerse, pues de
todas, era la que mas se pelaba las rodillas; me han dicho que
me parezco a ella. Iba mirando cada paso que daba cuando de
repente, vio bajar sangre por el agua que corria entre los dedos
de sus pies.

—iEntra que ya esta empezando a lloviznar! —me grité
mami otra vez.

Subi la cuestita hasta entrar a la casa de tia Lola;
siempre que viene mucha lluvia, ella se va a mi casa por si se
crece la quebrada, asi que solo estoy yo aqui adentro. Maria me
ensend muchas cosas, ahora siento que sé como empiezan los
huracanes y el tiempo de gracia que dan cuando se empiezan a

asomar por el cielo. La otra vez, ese tiempo de ansiedad antes de
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que no se pudiera estar afuera, lo pasamos viendo las noticias
en vez de aprovecharlo para hacer algo que no tuviera que ver
con el huracan. Por eso hoy estoy velando la quebrada desde la
ventana del cuarto mientras va creciendo. Ya no veo la cascada
y no me queda mucho tiempo.

Tit{ Rosa siguid con su vista la sangre que habia llegado
a ella y vio que venia de entre las piernas de Ita.

—Ita, estds sangrando.

—;Qué? —dijo nerviosa mientras se miraba las piernas.

Las otras hermanas miraron a la vez Ella era la que
faltaba. El sol parecia tocarla solo a ella en ese momento. La
bata, sorprendentemente, no se le habia manchado y le dieron
ganas de llorar. Entre todas corrieron a meterla bajo la cascada
para que el agua se llevara las lagrimas y le limpiara las piernas.
Su sangre ya habia corrido por las piedras y se habia combinado
con el agua de la quebrada.

—Nena, no te preocupes. Te hacemos una toalla ahora
cuando subamos, del color que quieras —le dijo titi Lola a mi
abuela con una sonrisa.

La sangre de mi abuela les cort6 el tiempo de juego,
como me pasé a mi la otra vez, y corrieron mas rapido hasta
la casa antes de que le bajara demasiada y dejara un camino de
gotas de sangre porlatierra. Llevaban la ropaylos pelos mojados
y se les pegaba la tela al cuerpo. Si alguien las hubiera visto
quizas hubiera pensado que eran espiritus de nifias riéndose
y corriendo por la finca temprano en la mafana. Cuando
llegaron, todos en la casa estaban durmiendo; se secaron los
pies en la alfombra y fueron silenciosamente a buscar las telas,

las tijeras, los hilos y las agujas dentro de la casa.
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—La quiero rosa para que combine con las flores —le
dijo mi abuela a las demas mientras se sentaba en la toalla vieja
con la que se secaron, evitando que se le mancharalabatayalo
que esperaba que sus hermanas le hicieran una que le sirviera.

No he escuchado a mami llamarme de nuevo y no
sé si es porque se le olvidé que no estoy alld o porque ya los
vientos no me dejan escuchar sus gritos. La quebrada no ha
crecido mucho, pero parece molesta y no hay azules reflejados
en el agua. El cielo ya se puso gris y las nubes se ven llenitas
de agua. Creo que a lo lejos vi unos rayos y espero poder estar
lo suficientemente tranquila cuando pase el ojo mas tarde por
aqui. No hay mucha gente en este mundo que puede decir que
han visto el ojo de un huracén. Cerré todas las ventanas bien
antes de salir de la casa y le puse el seguro a la puerta. Uno, dos,
tres... Sali a la calle a dar los veinte pasos que hay entre mi casa
y la de titi. Me tuve que cubrir la cabeza con el jacket que tenia
puesto, pero llegué. Mami y mis hermanos estaban pegados a la
ventana de la sala viendo cémo las ramas empezaban a perder
hojas y a doblarse.

—Bendito yo creo que al vecino se le va a caer ese palo
de aguacate —dijo mami.

Cerré la puerta y caminé al bafio para bafarme antes
de que se nos fuera el agua. Senti el agua tibia correr por mi
cuerpo y sabia que, de ahora en adelante, eso serfa un lujo.

La ultima vez que vi a mi abuela Ita, me conté no solo
de cuando cayé en regla por primera vez, sino también de
cuando tuvo a mi papd y como ese parto fue el mas dificil de
los tres. Me narré la novela que habia estado viendo y me hizo

unas sopas y unas aranitas de los platanos que buscamos juntas
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en la finca. Ese dia caminamos todo el camino de la quebrada
hasta llegar a la cascada y me decia con la voz bajita para que
nadie la escuchara, que estaban viniendo a robarse los guineos
de la finca y atin asi se perdian un montén en el piso. Recuerdo
que se apoyaba de mi brazo para caminar y del bastén que se
hizo de la rama de un palo caido. No se despidié de mi ni yo
de ella y ahora, mientras me bafio y veo correr sangre por mis
piernas, me doy cuenta de lo mucho que la extrafio. Llorar en
la ducha es lo mas practico; el agua se lleva tus lagrimas y dejas
de sangrar un rato, sales y nadie se da cuenta que tienes los ojos
hinchados.

Sali del bafio y titi Lola me llamé.

—Vete buscame los hilos que los dejé en la sala. Voy a
coser.

Después de llevarle las bolitas de hilo al cuarto, me
senté con ella.

—Tengo suefio —le dije.

—Acuéstate que hace fresco todavia.

Me tiré a la cama y tracé con mi dedo, y con un ojo
cerrado y el otro abierto, la grieta en el techo que cruzaba de un
lado al otro, hasta que me rendi'y el peso en mis parpados pudo
mas.

Cuando me levanté no habia nadie en el cuarto. Me
levanté porque escuché gritos, asi que sali del cuarto y vi a titi
llorando. Mami le sobaba la espalda y el huracan ya estaba
tratando de hablarnos por las ventanas.

—El techo se levanté —me dijo mami.
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Perdi el aire por un momento y abri la puerta. No
escuché a mami diciéndome que no saliera, quiero pensar
que si me dijo algo y no alcancé a escucharla. Di diez pasos,
fue hasta donde pude llegar. Nunca habia visto la quebrada
tan crecida como ahora. El agua que corria por ella no era la
misma que, con gentileza, le limpi6 las piernas y las lagrimas
a mi abuela. La lluvia y el viento me querfan tumbar. Entonces

supe que ya no queria ver el ojo del huracan; querfa irme a

dormir de nuevo.
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Estrenos de Wapa

lsamar Gonzélez Pares

Erase una vez, en un hospedaje estudiantil, nos
encontrabamos dos, sobreviviendo otro semestre universitario.
Ambxs pasando por el cuarto afio, nos encontrabamos sentadxs
en la mesa del comedor mirando la laptop, que ya vefamos
doble. A lo lejos, el televisor prendido nos ayudaba como
sonido de fondo mientras tratdbamos de mantener el enfoque
en la lectura. Se nos hizo imposible no desviar nuestra atencién
por las voces de Ixs reporterxs del canal 4, y reirnos al escuchar
el estreno de Wapa para ese dia. Seguido, nos llegé una ola de
silencio cuando comenzaron los reportes de meteorologia que
anunciaban la entrada de una posible tormenta tropical por la
isla.

—;Crees que esto empeore, como la vez pasada? —
pregunt6 T con cara de preocupacién.

—Esa es la pregunta del millén, a este punto no quiero
decir nada sobre lo que pueda pasar, antes de que pase —
contesté y extendi mi brazo tocando dos veces la superficie de

la mesa.
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—No es por na, pero no quiero que se repita la misma
cosa. jEn tu casa se tardaron en arreglar to’!

La voz de T, usualmente amable, tomé un tono mas
serio, lo que me decia que andaba metida en su cabeza. Tanto
asi que termind preguntandome sobre lo que ocurrié tiempo
atras.

—Hablando de, ;te acuerdas del revold con el
derrumbe?

—Ni me acuerdes de eso, ese dia me asusté, pensé que
habia pasado algo en casa con los demds y mi abuela, ni se diga,
esa si que me tenfa mal. Tanto show con las matas, que terminé
sin ninguna —le contesté con tristeza.

Acorddndome de lo sucedido, recosté la cabeza en la
mesa y mirando a T continué con el recuerdo:

—DMe acuerdo que lo primero que hice fue salir de casa
a ver los escombros. De chiripa me agarré en el cuarto, tuve
suerte que acompaiié a abuela ese dia. Después de tanta cosa
mi casa necesita un break de tanto cantazo.

Rascandose la cabeza y sobandose la frente en
frustracion, T contesto:

—Fue bien fuerte ver to’ eso. Cuando bajé a tu casa no
reconocia ni la carretera. Después de esa experiencia no creo
que esta tormenta sea tan fuerte como la otra. Hipotéticamente
hablando no creo que nos afecte igual.

El comentario de T no me sorprendi6é pues, en ese
momento, compartia la misma opinién. La magnitud de
ambos eventos era completamente diferente y légicamente el
efecto no podia ser el mismo. Sin embargo, si hablamos “a lo

seco y ventiao’, no era solo cuestion de la magnitud del evento,
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y mads aun cuando nos encontramos bajo una reaccién en
cadena que empeor6 luego del desastre en la isla. El semestre
de Maria, aunque habia tomado de sorpresa al pais, habia sido
un tipo de destape de muchas cosas que afectan a la ciudadania
comun en la isla, muchas de las cuales atin siguen estando muy
presentes en el dia a dia puertorriqueio. Mi primer afo de
universidad, al igual que el de T, fue un brinco a una nueva
etapa en nuestras vidas. Ambxs nos criamos juntxs y ahora,
dieciséis afios después, continudbamos navegando esta etapa
de nuestras vidas en nuestro pequeno hospedaje.

Si soy honestx, la conmocién que causé el derrumbe
que afecté mi hogar y el de mi abuela, fue una constante por
varios meses; la ansiedad de ese dia atn se siente en la casa
cuando llueve. La mirada de mami hacia el terreno, buscando el
minimo movimiento, me dice mds que suficiente del dano que
dejé en ella. Principalmente el derrumbe afect6 una parte de la
estructura de la casa, pero mientras limpidbamos, nos dimos
cuenta de que el dafio habia sido mucho peor. El cableado
de la casa quedd afectado, y aunque mi pai habia hecho el
sacrificio de buscar una planta, nunca pudimos darle su uso.
La planta la habia comprado pa’ encenderla por varias horas
y poder mantener la nevera lo suficientemente fria pa’ guardar
y conservar alguno que otro alimento y varios medicamentos
que utilizaba mi abuelita.

Tras no lograr mantener la nevera en funcién, tuvimos
problemas buscando la manera de conservar muchos articulos
de necesidad, en especial los de mi abuela. Sus medicamentos
se mantenian en una neverita que diariamente se llenaba con

el hielo que aparecia, si era que habia alguno en el garaje mas
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cercano. A veces la suerte estaba de nuestro lado y consegufamos
una bolsita de hielo que nos duraba el dia completo, y hasta un
poco mas si la neverita se mantenia cerrada. Sin embargo, a
veces corriamos el riesgo de no poder mantener la temperatura
adecuada y por consecuencia tenfamos dafios, cosa que no
ayudaba al ya estresante ambiente.

Mi abuela siempre ha sido fuerte, y pa’ su edad, contaba
con un estilo de vida bastante saludable. Con la vejez alguna
que otra condicién aparecid, pero con la ayuda de todxs en la
casa se logré acostumbrar. Hicimos ajustes en todo, y aunque
se mantenia viviendo en su casa pa’ aquel entonces, luego de
Maria se tuvo que mudar con nosotrxs.

Latransicién hacia nuestra casale vino bien, pero no era
lo mismo, dependia mucho de la ayuda que le ddbamos a causa
de la falta de luz, y la comida no era la mas saludable para una
persona con sus necesidades. La comida que preparaba era de
lo mejor que se comia. El olor a arroz con gandules siempre se
filtraba en la casa, y yo sabia que ese dia se comia bueno. En las
tardes subia a la casa de abuela con T, y nos sentabamos a hablar
de lo mas random vy, si pasabamos la noche, termindbamos en
la sala viendo la pelicula del dia en el canal 4.

Ahora, anos mas tarde, hacemos lo mismo en nuestro
hospedaje. Cuando tenemos la oportunidad nos sentamos a
ver qué estreno vuelven a lanzar por el canal pa’ verlo en la
sala y recordar a abuela. T la recuerda tal y como la veia antes
en la marquesina de su casa, bailando al sonido de los discos
que guardaba en un maletin viejo. En mi caso, la imagino en la
cocina con la greca en la mano sirviendo café y llamandome pa’

ver cuanta azicar queria en el mio. Le decfa dos cucharaditasy
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siempre me miraba de reojo y me contestaba:

—iTu eres como tu pai, siempre con mucha aztcar!

Me refa, porque era verdad, me gustaba el café dulce,
a diferencia de ella, que decia que el café se tomaba puya.
Por eso, si tengo la oportunidad, cuando T y yo llegamos al
hospedaje preparo café en la greca que me traje de casa. Hoy no
era un dia diferente, la rutina seguia y aunque habia uno que
otro cambio desde ese afio, el anuncio de una tormenta causé
incomodidad entre nosotrxs. La amenaza climdtica era un tema
constante, pero no era lo inico que causaba preocupaciéon en
Ixs puertorriquenxs. Las repercusiones que surgian luego del
paso de la tormenta era lo mas preocupante. Lo tnico que
no faltaba era el apoyo que se sentia entre la gente del barrio,
dando como podian su granito de arena.

Mientras T y yo compartiamos esa rutina en el pequefio
hospedaje, Ixs dos sabiamos que, al igual que los estrenos de
Wapa, repetitivos, el desenlace era el mismo. La pelicula era
la misma que vimos meses atrds y, como era lo Unico que
habia, nos sentdbamos a verla, aunque ya conociamos cémo
terminaba. Pero si te soy honestx, la pelicula no lo hace, la
compania si. Estar sentadx y ver a la gente motivarse a crear el
ambiente es lo que me hace el dfa. La pelicula es lo menos que
nos importa, lo que si vale es el proceso antes de verla. Sacamos
el dia, nos esmeramos en hacer los deberes, nos damos la mano
cuando lo necesitamos, y al final del dia nos sentamos en la sala
a hablar de las cosas buenas y lo que podemos hacer manana.
Dejamos de prestarle atencion a la pelicula ain cuando sigue
en el fondo. Nos quedamos hablando sobre la trama, pero nos

sentamos en el sofd a inventarnos un final nuevo.
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—1I, ya van a ser las seis y media, ;preparaste el café?

—la voz de T se escucha mientras el silbido de la greca sonaba

en la cocina.
—iYa esta, aptrate que ya mismo empieza la pelicula!

—le dije mientras servia el café que tanto nos gustaba.
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Resquebrajamiento

Diego Sebastian Lopez Burgos

Su paz mental apenas duré media hora antes de que
Adam la descubriera en su escondite. Irritada, se levant6 de
la cama y empez6 a cerrarle la puerta en la cara sin dirigirle
palabra alguna. Los labios de Adam se movieron, pero la voz de
Kanny Garcia procedente de sus audifonos superaba cualquier
sonido ajeno a su burbuja. Adam puso las manos en la puerta
para evitar que se cerrara. Forcejearon por un momento —le
sorprendié que su hermanito ya casi pudiera igualar su fuerza—
hasta que Adam consiguié meter un pie por la abertura. Su cara
sonriente parecia la de un monito travieso.

—;Qué, qué quieres? jPor Dios! —dijo ella, quitandose
un audifono.

—;Qué haces, Nani? Mami nos dijo que no estemos
mucho tiempo adentro.

—Na que te importe —le contesto.

—Se lo voy a decir a mami— dijo su hermano con una

sonrisa mellada.
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Casi se le aguaron los ojos con rabia y estuvo a punto de
darle un puilo; sin embargo, solo lo agarré por la camisa.

—No te pongas con cosas, Am —le dijo entre dientes.

Su agresividad no turbé a Adam.

—;Quieres jugar Minecraft?

—No.

—Fortnite?

—No.

—Eh... Escondite, ;vamos?

—Salte pa fuera, Adam.

La voz estruendosa de su padre la salvd de tener que
seguir rechazando las propuestas de Adam.

—iHombre! —exclamé magnificamente— deja a
Adrianis quieta.

—Ay si, papi, sacalo de aqui.

—iPero mami dijo que no querfa que estuviéramos
adentro! —protesté Adam.

Toti titubeé por un momento. Se rio para disimularlo.

—Bueno, pero Adrianis sabe qué hacer si pasa algo,
y ti sabes que tu mama exagera la nota un poquito a veces.
Vente, hombre, vamos pa fuera.

Adam lo miré con una expresion vacia y lo siguié como
un soldadito, dejando a Adrianis sola nuevamente. Ella mir6 la
puerta y considerd cerrarla para evitar futuras interrupciones,
pero decidié respetar al menos uno de los deseos de su madre y
dejarla abierta. Se tir6 en la cama y volvi6 al chat de WhatsApp
de Sofia.
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Sorry, am se metio en mi cuarto
2:13 W/

2:14 W/

g chulo
2:14 A/

Ay si pero jode cc
2:14 W/

@y pues
2:16 A/

g haces
2:17 W

7
2:17 W/

Ps iba a practicar flauta pero no quiero
g mami sepa q estoy en mi cuarto

2:17 W

sigue histérica?
2:18 W/
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Bc
2:19 W/

Pero env la entiendo
2:19 A/

Su mama tiene covid

2:21 W/
(00 @ @ queeeeee
2:21 W/
Si ,g\‘
2:22 N/
Cbbbbb
2:22 N/

Ay si &3 es horrible
2:23 W/

Soffa parecié dudar en cuanto a cémo responder. La
barra de estatus bajo su nombre (Sofi bo, ‘:QT ih)) alterné
entre «en linea» y «estd escribiendo...» varias veces, hasta que
hubo una pausa prolongada que hizo a Adrianis pensar que tal

vez nada de eso le importaba a su amiga. Quizas habia dicho
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demasiado y estaba haciendo un show como su madre...cosa
que la molestd porque no queria terminar como ella. Se frustré
tanto que bloqued el teléfono y lo dejé caer en la cama, pero
rebotd y vold por el aire por unos segundos de espanto antes de
caer ileso sobre un cojin que tenia en el piso. Suspird y se acosté
a mirar el techo.

Una grieta grande corria desde encima del marco de
la puerta hasta la ventana que daba hacia el patio. Era nueva.
El ingeniero habia dicho que estaba en el empafietado y que
no habia que preocuparse por ella, pero era parte del porqué
su madre no queria que estuviera mucho tiempo ahi dentro.
Adrianis la miraba y recordaba el peligro al que se estaba
exponiendo —ninguna de las casas de sus vecinos seguia de
pie— pero, por alguna razén, no le importaba. O mas bien, si
le importaba, pero el miedo que le causaba era agradable. Ya se
habia acostumbrado a €l y en cierto modo la reconfortaba; era
una especie de ancla en la voragine que habia sido el afio hasta
el momento.

Aunaspulgadas dela grieta, habia una mancha en forma
de estrella en el techo, el rastro de pega prieta que queda cuando
algo ha estado adherido a una superficie por afios. Adrianis no
se habia fijado en ella en mucho tiempo, pero verla le trajo la
memoria borrosa de un momento en el que todo el techo habia
estado cubierto de estrellas fosforescentes que la protegian
durante la noche con su luz extraterrestre. La primera vez que
estuvo consciente de su ausencia fue para Marifa en 2017; esas
noches mads oscuras que la oscuridad la habian hecho anhelar
alguna iluminacién que no dependiera del gobierno, pero ya

entonces era muy tarde. Solo quedaba la mancha. De hecho,
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en diciembre, alrededor de su quinceafero, habian estado
hablando de remodelarle el cuarto: pintarlo y redecorarlo para
que reflejara sus gustos cambiantes. Probablemente, la mancha
hubiera quedado enterrada bajo una capa nueva de pintura
si todo lo que habia pasado ese afio no hubiera pasado. Ya ni
siquiera sabia si se iban a quedar en esa casa, o en Gudnica, o
en la Isla.

Estaba tratando de no pensar en todo eso cuando volvié
aquella sensacion con la que se habia tenido que familiarizar ese
aflo. Primero, el ruido: como truenos grufiendo a la distancia,
se expandié reverberante desde el Bosque Seco. Le siguid el
brincoteo; el suelo parecié expandirse y contraerse un par
de veces, el gran pulmén de un ser mitolégico que respiraba
agitadamente. Luego, el jamaqueén. La puerta, el cldset,
el espejo, la ventana y las fotos que tenia sobre su gavetero
cantaron «tacatacatacatd» al unisono y al suelo le dio un ataque
epiléptico.

Adrianis lo vivié sin gran perturbacién. Habia habido
peores y no habian tumbado la casa, asi que no temia que se le
cayera el techo encima. Mir6 aborrecida la mancha de estrella
y la grieta (pensd ver caer unas motitas de polvo de ella)
mientras se meneaba todo y se levanté de la cama cuando hubo
terminado.

Su familia estaba reunida en el patio cuando ella salié
por la puerta de escrin.

—iAy, Adrianis! —dijo su madre cuando la vio llegar —
;Tas bien?

La examiné con ojos sombreados por ojeras longevas.

—Si, ma, no fue tan duro.
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—;Qué ta hacfas adentro? —le pregunté cuando ya
habia pasado el susto inicial.

Adrianis hizo una mueca de hastio.

—jAdrianis, por amor a Dios!

—Ay mami, no empieces.

—;Que no empiece? jJe! ;T escuchas a tu hija, Toti?

Su papa se vio incémodo con tener que opinar.

—Cofio, Angela —dijo con reticencia— ella estaba ahi
tranquila...

—Ustedes estan del carajo, j;saben? —exclamé su
mamd, frustrada— Nada, okay, quédense en esta casa. No se
quejen cuando se les caiga encima como esa —sefiald las ruinas
de la casa de Millie, desparramada sobre una pared que habia
cedido— o esa —y apuntd cuesta abajo, donde las columnas
de la casa de los Rosario se habian reventado, destruyendo la
marquesina.

—Ta bien, ma, vivamos el resto de nuestras vidas en
una caseta —le contestd su hija. No vio la expresion adolorida
de su madre mientras se marchaba hacia la parte de atras de la
casa.

Se sentd en los escalones que conducian a la oficinita
de su mamad y alli se dedicé a comerse las unas con furia. Ya
no sabia qué hacer. (Escupié una ufa). Se sentia mal por
causarle mas malestar a su madre, pero la verdad era que esa
mujer estaba desajustada. (Escupié una ufia). Desde donde
estaba, podia ver las dos opciones que tenian si se quedaban
en Gudnica, segun su mama: a su izquierda estaba la caseta
de campana donde los cuatro habian estado durmiendo esos

ultimos meses y, mas lejos hacia adelante y a la derecha, estaba
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la casa destruida de Millie. (Escupié una ufia). Sin embargo,
la pandemia les causaba reservas sobre irse a buscar casas en
otros pueblos o en Estados Unidos, y tampoco tenian el dinero
para otra propiedad, a juzgar por las conversaciones privadas
entre Angela y Toti que habfa escuchado. (Escupié una uia).
Tampoco queria irse. Gudnica, con sus cielos siempre azules,
con su sol inclemente —que la estaba azotando mientras
pensaba—, con su brisa salada, con sus plantas gracilmente
secas... jlo extrafarfa tanto! (Escupioé una una). Solo lo dejaria
por ir a Yauco, donde vivian casi todas sus amigas, pero ahi no
estarfan a salvo; ahi temblaba igual.

Y si se quedaban, ;qué harfan? Vivian en un pueblo
fantasma de ruinas y recuerdos. (Escupié una ufia). No les
quedaban vecinos y acampar en su propio patio habia perdido la
gracia hacia un mes y medio. Peor atin (escupid una ufa), ya se
aproximaba la temporada de huracanes. En Guanica no llovia,
excepto catastroficamente. Los desastres eran inescapables.

Escupié una ultima ufa y escuché pasos pesados al
doblar la esquina. Se apareci6 la figura amplia de su papa,
quien ya tenfa una cerveza en la mano.

—;Todo bien? —le preguntd a ella.

—No —y se quedd pensativa por un momento—. ;Qué
vamos a hacer, papi?

No le mir¢ la cara al preguntarle, pero sinti6 en su voz
un optimismo fingido.

—iPues! No sé, mi amor, no sé. Vamos a ver.
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El apartamento

Ambar Aymara Pumarada Gamboa

Antes

Reconectamos tres semanas después del huracin
Maria. No sé si él pasé por mi apartamento o si yo pasé por
el suyo, pero lo invité a quedarse ya que Mayagiiez Pueblo era
una de las pocas areas con luz en ese momento. Ademas de
ropa, se trajo su piano y me enseid a tocar una parte de Fiir
Elise; sus risos me cosquilleaban el cuello mientras se acercaba
para indicar cudl nota seguia. Pasdbamos todos los dias juntos,
atravesando las calles del pueblo en busca de sefial y cajeros
automaticos. Nuestras conversaciones sobre nada y chistecitos
hacian que las filas kilométricas en los supermercados, bancos
y gasolineras volaran. No pasé mucho tiempo para que le
“cogiera pena” y lo invitara a dormir en mi cama en vez del sofa.
A las dos de la manana entre sabanas, cosquillitas y bostezos,
me besd. Y asi mds o menos comenzé. Habia sido mi amigo

desde noveno grado y llegamos a salir algunas veces, pero
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nunca duré mds de dos meses. Esta vez, en cambio, se sentia
diferente.

Cuando por fin llegé la luz al pueblo de San German,
lamenté su partida. Nunca me habia sentido comoda sola, pero
empeoré después del huracan. No tenia como distraerme, atin
no habia escuchado de muchas de mis amigas y lo inico que
vefa en las redes eran fotos del desastre: «5.0.S necesitamos
agua/comida!!», casas sin techo, gente llorando, Trump tirando
rollos de papel toalla, calles inundadas, puentes destruidos,
miles de personas atrapadas. La ansiedad, culpa e impotencia
me consumian y el insélito silencio de las calles del pueblo me
robaba el suefio. Dias después, cuando pasé a visitarme, me
invit6 a quedarme en su apartamento cuando not¢ las heridas
en mis brazos: «I’'m worried about what you’ll do to yourself if
you're alone again». Alld €l jugaba en la computadora por horas
—sus dedos tecleando sin pausa y su cefio fruncido fijamente—
mientras yo lefa en su cama. Una vez comenz6 la universidad,
transicionamos a vernos solo los fines de semana; a veces se
quedaba en mi apartamento, a veces yo en el de él y a veces,
en casa de mis abuelos. Todos los lunes entraba a mi clase de
las nueve de la mafiana con su abrigo negro y un taco en la
garganta, esperando con ansias que llegara el fin de semana.

No recuerdo cdmo elegimos vivir juntos. Creo que fue
una decisién tomada como por ldgica, ya que se iba a transferir
al Colegio. Asi empezamos a buscar un apartamento. El querfa
que incluyera aire acondicionado y yo queria que tuviera
muchas ventanas para que entrara el viento. Buscamos por el

Pueblo, Dulces Labios, Balboa y Terrace; visitamos como once
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apartamentos. Los que no me gustaban a mi, le gustaban a él
y viceversa. Después de semanas, una realtor nos devolvié la
llamada y lo encontramos: un espacio cerca de la universidad
y un supermercado, con dos cuartos, balcén, consola de aire
y muchas ventanas. Las paredes cremas y acentos terracota
hacfan que el apartamento se sintiera amplio. Si las ventanas se
mantenian abiertas en todos los cuartos, tenfa un buen flujo de
aire; un edificio fresco en el mismo medio del pueblo. A veces
con Adrian bastaba solo con las miradas y esta susurraba, «aqui
es», y asi fue.

Pronto estadbamos mudando las cosas: camas, ropa,
su escritorio, computadora y monitores y mis posters y
cuchucientos libros. Uno de los cuartos seria la oficina y el
otro, nuestro cuarto. Ninguno queria botar su cama, asi que
dejamos un matre en cada cuarto. Para finales de julio hice un
hueco en uno de mis libreros para organizar sus mangas. A ¢l le
daba igual dénde estuvieran, pero yo insisti en integrarlos: «It’s
about what it means, Adrian». De vez en cuando iba a donde
él para que me contara de uno de los capitulos; él pausaba
su juego y se acomodaba para hacerme espacio en su falda y
contarme de la primera aparicion de Rock Lee.

Esa noche Rossellé anuncié su renuncia y celebramos
desde el balcén; dias antes habia marchado en el Expreso Las
Américas con una amiga cercana, cargando una pancarta
que lefa: «Nos matan». Con Afilando los cuchillos aun en
bucle y a todo volumen, esa madrugada nos dimos cuenta de
que viviamos en un drea de jangueo. De ahora en adelante

tendriamos que dormir con las ventanas cerradas y el aire
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prendido. Asi continuarfa siendo hasta la pandemia. En
algin momento me cansé de abrir las ventanas diariamente,
asi que para septiembre las ventanas del cuarto terminaron

permanentemente cerradas.
Durante

El virus del que habifamos escuchado algunas veces
entre especiales navidefios alld fuera llegé al archipiélago a
mediados de marzo y pronto comenzd el estado de emergencia.
La gobernadora interina anuncié el cierre de todos los lugares
donde la gente se congregaba. No se podia estar caminando
por ahi sin una razén valida y aprobada por el Estado, como
buscar alimentos, ir al trabajo o a una cita médica. De ahora
en adelante trabajarfamos, estudiarfamos y vivirfamos desde el
apartamento.

Un mes después, Adridn y yo tuvimos la tnica pelea
durante la pandemia que puedo distinguir de las otras que
pasaron en ese ano y pico; solo puedo exhumar algunos
fragmentos de esa época: yo empujandolo en la cocina, ambos
gritindonos en la sala, €l tirando mi botella de stainless steel
contra la pared de la oficina, yo dindome con ella en un ataque
de rabia y PTSD en el cléset del cuarto. Cuando volvi a mi,
llamé a una amiga para preguntarle si me podia quedar con
ella.

—Tengo miedo de hacerme mds dafio —le dije entre
sollozos.

—No te preocupes que te recojo en cinco minutos.

Prepara tu bulto, ;okay? —me respondio.
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Llegué con dos cambios de ropa a su estudio guardado
en un pequefio edificio de tres pisos en Miradero. Alli vivi
por una semana. A pesar de que no existian divisiones entre
su cuarto, sala y cocina, el lugar se sentia gigante. No sé si
era por todas las plantas que tenifa o porque estdbamos en un
area montafosa, pero el aire de alld no era pesado como el del
apartamento. Por las tardes sacabamos una silla y colgdbamos
la hamaca para ver la puesta del sol, los rayos pintando el
cielo violeta, naranja y rosa. En un mes se me habia olvidado
lo mucho que me gustaba sentir el sol en la cara. Una de esas
noches, mientras fumabamos en una casa abandonada, Yazmin
me abraz y me pregunt? si estaba segura de que queria volver.
Le confesé que si, que los moretones que tenia me los habia
hecho yo misma, que lo habiamos hablado por varios dias,
que habiamos llegado a nuevos acuerdos. Bajo las estrellas le
prometi que no permitiria llegar a ese punto de nuevo.

La verdad es que solo recuerdo el mes en el que
ocurrié porque le puso fecha a la carta que me escribié para
pedirme perdén y mi regreso: «We both were angry and
hurt and disappointed but its no excuse for me to have been
angry and broken your bottle. [...] Hopefully I am still yours.
However, I do understand the circumstances of the situation
and only hope you choose what’s truly best for you». Guiada
por una esperanza desesperada, regresé. El proximo dia facilité
un grupo de apoyo para mujeres sobrevivientes de violencia
doméstica; a la distancia, claro.

Para verano empezamos a foster un gato naranja,
Jay, que adoptariamos después de dos semanas. Eso llevé a

que cerraramos las ventanas de la sala; Adrian decia que Jay
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podria saltar por las ventanas ya que estas no tenfan escrines.
Al principio no lo tomé en serio, pero poco a poco me lo
fui creyendo y cuando se iba la luz y tenfamos que abrir las
ventanas, me entraba una paranoia de que viera algo, un péjaro
o insecto, y que se escapase. Ahora la sala-cocina se convertiria
en un espacio imposible de estar sin un abanico. En algin
momento empezamos a foster otros gatos, pero ya no recuerdo
cuando fue; después de mayo 2020 los meses perdieron sus
colores y memorias distintivas, dejando en su lugar una masa
pesada, deforme y homogénea.

Y asi, el apartamento fue adquiriendo otros matices.
Pasé de ser un refugio a convertirse en varios lugares: un salén
de clases, un lugar de trabajo, un foster home para muchos gatos
y un hogar estrecho y caluroso donde vivir. En algiin momento,
después de otra pelea, me di cuenta de que vivia en un sitio con
los mismos colores de la casa que escapé a los 17 afios; el crema
atacaba y el terracota me asfixiaba, y el techo, que en algin
momento juré que era alto, se acercaba mds al piso cada dia. En
las noches temblaba y Adridn me abrazaba fuerte pensando que
tenia frio. No tenfa ni el corazén ni la fuerza para decirle que
era él, que era yo, que era mi madre, la ansiedad, las clases, el
COVID, el pais...

Para nuestro tercer aniversario me regalé una carta
que lefa: «It’s been a shitty year but at least we’re miserable
together». Tenfa razon, it had been a shitty year and we were
miserable together. En algin momento peleamos porque
sentia que no estaba sacando tiempo para mi. Otras veces €l
me peleaba a mi por pelearle; estaba cansado de que siempre

le dijera que limpiara el litter o que sacara la basura. Yo tenia
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breakdowns en parte porque sabia que era la Gnica manera
para que él me prestara atencion e hiciera lo que le llevaba
pidiendo por semanas. En algiin momento rompi platos. En
otro, él le dio un puiio a la puerta, creando un hueco que cada
vez parecia mas grande. Le puse un dibujo encima pero el tape
no pegaba bien; el papel terminaba en el piso y el crater, visible

nuevamente.

Después

Lo contrataron para un trabajo en Maryland en abril
y se fue a mediados de mayo. Habia estado buscando trabajo
afuera desde siempre y la pandemia diezmé las pocas ganas
de terminar su bachillerato y de vivir en Puerto Rico. Nuestra
ultima foto juntos es abrazandonos en el aeropuerto. Me dijo
que me amaba y le pidié a sus amigos que por favor velaran por
mi. Me quedé viéndole hasta que su cabecita y bulto gigante
se perdieron entre una ola de cuerpos, pasillos anchos y luces
blancas. Esa noche me escribié que me amaba y que no dudaba
que nuestra amistad de casi siete afios y noviazgo de tres nos
ayudaria a enfrentar la larga distancia. Esa noche dormi sola
por primera vez en afios y lloré hasta las cuatro de la manana.

Nos dejamos en un mes. Ese dia, como cualquier otro,
se habia ido la luz y habfamos quedado en tener una llamada
para hablar del tema. Se supone que llegdramos con listas de
pros y contras de dejarnos. Los pros se amontonaron: nuestros
planes para el futuro no se alineaban, él estaba cansado todo el
tiempo y no tenia la energia o el tiempo para una pareja y yo no

sabia qué queria ni como remendarnos a la distancia. Mientras,
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el contra —el amor que nos tenfamos— empezaba a perderse
entre el mar de metas profesionales y los deseos personales que

nos dividian. Prometimos seguir en contacto como amigos... y

asi fue.

—Before we hang up, can I just tell you I love you one
last time?

—Of course.

—TI love you.

—TI love you too.

Entre lagrimas terminamos la llamada. Esa noche,
cuando llegé la luz, decidi dormir con el abanico puesto en
vez del aire. Este siempre me habia causado alergias anyways.
Aproveché y abri las ventanas, pero solo un poquito para que
Jay no se escapara.

En algin momento durante el peak de la pandemia
habfamos dejado de dormir en el cuarto que daba al drea de
jangueo y dormiamos mayormente en el matre de la oficina, al
punto que nuestro cuarto ya era mas de los gatos que nuestro.
Después de dejarnos, el cuarto volvié a ser utilizado por gatos
y humanos para dormir y ahora también para hacer ejercicio.
Solo me quedaba un mes en el apartamento, pero decidi por
fin montar en el balcén la hamaca que habia comprado hace
meses. Empecé a sacar a Jay al lobby del edificio cada dos dias;
€l olia todo mientras yo escribia en mi diario como mi psicéloga
habia recomendado.

En esas tltimas semanas antes de que me mudara, creé
memorias con mis amigas en el apartamento. Desde enero, el
nuevo gobernador habia anunciado que levantaria muchas de

las restricciones para turistas y locales. Para junio, muchas de
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mis amigas ya tenfan la vacuna inicial y el refuerzo; quedamos
en vernos, por fin. Tuve un sleepover de tres dias con Adriana,
muchos movie nights con Amanda y sesiones de cocina con
Andrea, quien recientemente también se habia dejado de su
ex. Todas estas nuevas memorias hicieron que fuera mas facil
dormir sola en el cuarto que hace unos meses compartia con
Adrian.

Pero la verdad es que busqué refugio en mis amigas
porque me sentia numb cuando estaba sola. El breakup me
habia robado el apetito y lo inico que podia pasar era yogurty
galletas export soda. Pero para mi sorpresa, pude sobrevivir.

A veces sentia que el apartamento ya me queria fuera.
No sé si era por carifio, pena o hastio, pero en las ultimas dos
semanas muchas cosas dejaron de funcionar y escuchaba las
paredes susurrando: «vete, vete». Este ya no era mi hogar y
rapido pude encontrar otro apartamento en el Pueblo, uno
mas cercano a la universidad e incluso, con mads ventanas
que el otro. Empaqué mis cosas y entre mi amiga Amanda y
mis abuelos las pudimos mover en una semana. No recuerdo
mi ultimo dia en el apartamento, pero si recuerdo que habia
empezado a despedirme desde que Adridn se fue. Cada drea
trafa consigo efimeros flashes de memorias vividas. En todas
habitaban momentos que componian nuestra historia: cocina
(dumplings, platos rotos, abrazos de espalda, tiempo juntos),
cuartos (clases, trabajos, cuddles, peleas, besos, spooning),
sala (gatos, griterfa, empujones, calma) y bafio (tiras de puerta,
duchas, rosas y bath bombs). Se me hubiera hecho imposible

despedirme en un dia.
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Tard6 mas de lo que pensé en rentarse. El lunes sali con
un muchacho que llevo algunas semanas conociendo y cuando
pasamos por ahi, vi dos figuras. Le comenté que habia vivido
alli y continuamos caminando. Sin embargo, mi mente se
qued¢ atras, mirando el balcon desde la acera, preguntandose
como sentiran el espacio los nuevos inquilinos, si sienten el aire
pesado o light, como Adridn y yo lo respiramos al principio.
Ayer volvi a pasar y por un segundo juro que nos vi. No pude
evitar sentir que lo quiera o no, las paredes nos guardan entre

las marcas que algtin dia dejamos alli.
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Agua, aire y fuego en las tierras
del Caribe

Maria Fernanda Ortiz Vivas

A la mar se fue / Viento / Tiralo pa’ la mar / Viento

- Cancidn tradicional de bomba puertorriquena

—Aqui en el Caribe venimos del agua, mija —me decia
abu una tarde, mientras me llevaba por el camino de La Jungla
en Gudnica.

—;Ah de verdad? ;Somos sirenas? —respondi con algo
de tono jocoso.

—Si. ;No lo has pensado? Somos una isla en este
archipiélago llamado Las Antillas.. —Abuela siempre se
rehusaba a decir la palabra «mayores» o «menores», incluso,
tampoco le gustaba la palabra «Antillas» porque provenia
del portugués antilha que significaba anti-isla, o antipodas
de Portugal, opuestas, al otro lado; siempre nos han pensado
otras—. Un cuerpo de tierra rodeado de agua por todas partes

—me iba narrando mientras camindbamos.
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—Bueno, como todas las tierras, ;no? —le pregunto.

—Exactamente, pero vamos, eso es una isla segtn la
Real Academia Espafola. Lo importante mija es que sepas que,
en el Caribe: todas somos cuerpas-islas-sirenas eternamente
acompanadas por el agua; que es nuestra fuente de vida y
alimento; que es y ha sido via de transportacién, comunicacién
y unién con nuestros vecinos caribefios; que sana con su
erosion y pureza; y que la madre de todos los dioses tainos y las
aguas era Atabey, de ella nacimos.

Ya habfamos llegado a la parte del camino donde nos
topamos con una orilla de mar a escondidas, acompanada de la
sombra de un drbol cuyas ramas cargan un columpio de soga y
madera. Decidimos tomar un descanso sentadas en la arena.

—Oye abu pero, ;como puedes decir eso con to’ lo que
trajo los otros dias el huracan Fiona? Si yo vi areas de Ponce
que jamas hubiera pensado que se podian inundar asi. Hasta
td me dijiste que desde el 1956 que se sali6 el rio Portugués por
el huracdn Santa Clara no vefas nuestro barrio tan inundao:
Y eso que las aguas del sur siempre estdin mas calmadas... yo
no sabfa que era posible que cayeran treinta y tres pulgadas
de agua en un dia cuando para nosotros siete es que se estd
cayendo el cielo. Y ni hablar de los meses sin agua potable,
luz eléctrica, comida caliente, internet y las personas que
perdieron pertenencias, hogares, seres queridos o que sufren
de inundaciones constantemente. Esa agua no nos quiere.

—Lo que pasa querida, es que los dioses arahuacos, a
diferencia de los judeocristianos, no son duales, o sea buenos
o malos, sino que en cada uno de ellos coexisten el bien y el

mal. Atabey tuvo muchos hijos. Su primogénito fue Juracan,
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el dios de los vientos, que era muy engreido y que discutia
mucho con su hermana Guabancex, la diosa madre del rencor
y la deidad de las aguas destructoras. Entonces, al igual que
en nuestros dioses, en nuestra naturaleza conviven las fuerzas
del bien y el mal. La parte que no te dije, es que a través de
las aguas también llegaron nuestros colonizadores; que por
ahi trajeron a las personas esclavizadas de Africa; que en ella
residen cientos de miles de ancestros asesinados; que, aunque
aqui no tenemos las cuatro estaciones del ano como en Estados
Unidos, nuestro mar las refleja en temporada de huracanes y
luego el frente frio; y si, que cuando se pone bravo no hay quien
pueda en su contra.

—Y entonces abu... ;qué hacemos?

—DPues mija, seguir siendo sirenas en busca de esas
penas convertidas en tesoros. Recuerda que cuando te quitan

tus tierras, el agua se vuelve hogar.

Fuego, mira fuego apagalo que la cafia se quema

- Cancidn tradicional de bomba puertorriquena

Decidimos pararnos, sacudirnos la arena y regresar
caminando hacia el carro. Aunque primero, habia que pasar
por un tramo cubierto de uva playera, palmas, yerba de sal,
entre otras vegetaciones costeras.

—DMira, pero también somos de fuego, ;sabes? —me
decia ahora.

—Abu y cuéntame eso ;cémo pueden vivir dos en uno?
—yo respondi. Yo siempre la dejaba hablar to’ lo que quisiera,

muchas veces habia alguna ensefianza por ahi.
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—Puessiyatedijequeconvivimosentrecontradicciones.
;No te has preguntado cémo estamos conectados al fuego? Si
has crecido en el clima surefo que causa tantos... ;Ni por qué
el Parque de Bomba en Ponce es tan importante? —me hizo
cuestionarme.

—Bueno, ahora que lo dices yo no he visto un parque
de bomba en mads ningtn lao’ y siempre ando viendo fuegos
por ahi. —Parece que las canas le dan tantas preguntas a abu
como la curiosidad juvenil a mi.

—Si mijita, el fuego es muy importante. Ese era otro
hijo de Atabey, se llamaba Bayamanaco. Nuestros ancestros le
honraban en su cemi ingiriendo cojoba, que es de donde sale el
tabaco, para comunicarse con él. El fuego siempre les iluminaba
por las noches, asi fuera el batey;, el areito, las pescas nocturnas,
los rituales o los bohios del yucayeque. El fuego también fue un
arma que usaron contra los colonizadores, cuando quemaron
la primera villa que establecieron en Caparra, por ejemplo. Esa
es la chispa que sigue viva en nosotros.

—Wao, es cierto, y ;qué tiene eso que ver con los
bomberos de Ponce? —pregunté.

—Ahhh valgame, que ellos fueron quienes sacaron
a pasear esa chispa en el 1899. Si te hablo del Fuego del
Polvorin, los que lo apagaron incurrieron en el primer acto
de desobediencia civil registrado en contra del gobierno de
Estados Unidos. Se trataba de un almacén de municiones
del ejército estadounidense llamado El Polvorin (en la actual
Ponce High School) que se encendié en fuego. Se pensaba que
iba a acabar con toda la ciudad, como habia pasado en 1820.

Los militares comenzaron a evacuar la ciudad, pero hubo unos
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siete bomberos del Cuerpo de Bomberos de Ponce y un civil
que decidieron ir a apagar el incendio desafiando las 6rdenes
de desalojo. Lograron apagar el fuego y salvar la ciudad y
actualmente son vistos como héroes. Su fotografia estd colgada
en el Parque de Bomba, alli en la Plaza Las Delicias. Esa estacion
de bomberos funcioné durante 108 afios.

—Diablo abu, jeso estd bien masa! Nunca habia
escuchado esa historia. —Quedé fascinada—. Y ahora, ;la otra
parte? —le dije porque ya recordaba la historia pasada.

—Mmmm lo vas pillando. Pero se me quedd una
cosa buena, y es que la palabra bombero también tiene sus
connotaciones con la bomba puertorriqueia, para describir a
alguien que la practica y la vive. La bomba era la musica que
nuestros ancestros africanos tocaban en las haciendas en su
unico tiempo libre, luego de ser esclavos a tiempo explotado.
Era su método de comunicacién, expresion, canalizacién y
planificaciones en contra de sus opresores. Todos ellos, los
barriles que tocaban, las canciones que cantaban, los piquetes
que bailaban y los bateyes que gestaban también gritaban fuego.
Sino fuera por ellos y sus actos de resistencia, los bomberos de
Ponce tampoco lo llevarian en la sangre; aqui seguiremos en el
cimarronaje.

—Mama ya me habia contado de la bomba. Yo les he
visto tocando en la playa de Ponce y una vez en la Guancha,
me encantarfa participar mas —le contesté con todos los pelos
erizados luego de escucharla decir eso.

—Ahora bien, el fuego también fue utilizado como
arma en su contra y fue el destino al que muchos se enfrentaron:

la hoguera. El fuego también es donde vino a parar mucha de
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nuestra historia indigena que fue hecha cenizas. Y una vez
los tainos invitaron a los espanoles a la ceremonia que te dije
ahorita, de la cojoba para Bayamanaco, es que los colonizadores
se dieron cuenta que podian invadirlos y dominarlos facilmente
si se encontraban en muchas ocasiones en ese estado.

—Ah{ estd, qué pena cofio.. no es justo —dije con
mucha lastima.

—iEy! No digas esas palabras hasta que seas adulta
—me regané abu... siempre me gusta pegarle el vellon y verla
molesta por un momentito.

Una vez acabada la caminata por la costa y el pequeiio

monte, llegamos al carro. Ahora {bamos a ir a la casa en Ponce.

Somos semillas, somos el fruto, / de la bomba
somos las flores. / Somos retofio, somos capullo
/'y nuestra herencia son los tambores. / De un
viejo arbol que nos dio sombra, / heredamo’
estas tradiciones y dia a dia aprendemos bomba /

tambores, baile y las canciones.

- Ler6 Martinez “Semillas”

—Te voy a decir una ultima cosa, chiquilla. Tienes que
saber que donde todo se une, aire, agua y fuego, es en la tierra.
Somos el fruto de nuestros antepasados y siempre tendremos
que seguir echando raices y floreciendo —me dijo esta vez un
poco mas seria.

—;Y por qué tan seria, abu? —contesté.

—Porque algiin dia yo no voy a estar para seguir

ensefidndote estas cosas mija. Cuando eso pase, tendrds que
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buscar otra fuente de agua y sol, no te marchites demasiado.
Por eso te cuento todo esto, esta es mi manera de sembrar
mi semilla en ti, para que ti la veas crecer, aunque yo no
necesariamente esté ahi para verla. Y yo pues al suelo y al agua
volveré —dijo con algo de tristeza, pero sonriente.

—Ay abu, yo no quiero imaginarme este mundo sin ti.
No me digas esas cosas que vendran muchos mas dias como
hoy. Ahora cuéntame, ;quién era la deidad taina de la tierra?

—Bueno como te dije que en la tierra es donde todo
se une, igual pasa con los dioses. Yucaht Bagua era el dios de
la agricultura y la pesca, pero él no podia obrar sin el favor de
Giiey, el sol, y Karaya, la luna. También estaba Atayari, que era
dios del trabajo y las plantas curativas. A ver, que trabajar la
tierra requiere mucho esfuerzo, pero es un trabajo muy digno
y extremadamente importante, sobre todo cuando aqui todo
se importa de los estidisunidis por ley. Las plantas curativas,
también son capaces de sanar cualquier molestia... te lo digo yo
que la abuela mia hacia unos mejunjes que olvidate, me quitaban
to. Mas, sin el sol, el agua y la luna nada de esto crece, o sea
que los dioses, la naturaleza y los humanos tienen que trabajar
en conjunto para tener una tierra saludable. Por esto mija, es
el mayor de los archivos; la tierra guarda todas las historias
(y sus restos) conocidas y por conocer en cada capa de suelo
que esconde; tiene la capacidad de hacernos autosustentables
e independientes, de cuidarla bien; las costas playeras son el
espacio liminal donde se encuentra con el agua salada y las
areas montanosas el espacio liminal donde se encuentra con
el agua dulce del rio... ambos encuentros generan una magia

infinita que nos nutre. Donde sea que estés, en las costas o en
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los montes, en el sur, en el norte, en el este, en el oeste, en la
metrépolis o en la colonia, la tierra no conoce jerarquias. La
tierra libre sera o no sera.

—Abu, te creo... y la tierra serd todo eso y mas. Sin
embargo, ain yo no he podido deshacer mi mochila de
emergencia esperando el proximo temblor que me saque a
ligeras de mi casa en la madrugada y me haga dormir en una
caseta en la marquesina. No me molesta vivir esa realidad para
sobrevivir, lo que si me pesa es que se ha normalizado tanto.
Al punto que ya yo siento que es costumbre salir a brigadas
solidarias después de cada catastrofe porque di por sentado
que el gobierno jamds ayudara como debe. Me he topado con
una de cosas abu, que ni te imaginas. Es muy gratificante, pero
al final del dia siempre me siento explotada y no doy abasto
para toda la ayuda que quisiera brindar. Han pasado casi dos
afios y todavia la Guancha sigue completamente agrietada por
el medio y los kioscos cerrados. Recuerdo hasta seis meses
después de los temblores atin ver restos de edificios por las calles
del pueblo de Ponce y Guayanilla. Entonces, vas a San Juan
y todo estd normal. Lo mismo me pasé con Fiona, estuve un
mes de aqui pa’ alld haciendo lo que podia, fui a Hormigueros,
Lajas, Anasco, Salinas y Ponce y cuando fui a San Juan era
otro mundo... como si nada hubiera pasado. No sé, pienso
que hay que verlo desde ambas perspectivas porque hay que
evitar romantizar la cosa. No es normal todas las catdstrofes
atmosféricas y geoldgicas que enfrentamos acd abajo... y de las
politicas ni hablemos.

—DMira, pero ;sabes qué? Me acabas de demostrar que

ese fuego vive en ti, que estas dispuesta a defender y trabajar
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por tu tierra y tu gente, y que eres hija de estas aguas caribefias.
Es verdad mija, no hay palabras para explicar esta mierda (y
ahora me perdonas a mi), pero lo importante es que, aunque
ya yo haya llegado a cierto nivel de resignacion, hice mi trabajo
en sembrar esa semilla en ti... ahora te toca compartirla.
Entonces, nos bajamos en casa. Nos pusimos a hacer el
café de las tres de la tarde porque habia que celebrar que recién
nos llegé la luz. Nos sentamos en la mesa a tomarnos el café

con un cantito de brazo gitano de queso y a jugar briscas bajo

la grieta confiable.

73

o ‘l.",’
4{‘%:,,.
NSl
\.rt‘
‘t'f",ﬂ,o
T
N .\ti‘a
g
‘ﬁ,l’.‘
SS
RN

%
N
1=}

99



Sobre los autores y compiladores

Albert Louis Cruz Toro es estudiante subgraduado del
Departamento de Humanidades en la Universidad de Puerto
Rico, recinto de Mayagiiez, donde esta completando un
bachillerato de Teorfa del Arte y una secuencia curricular
en Sociologia y Politica Publica Ambiental. Sus intereses de
estudio e investigacion incluyen temas en la interseccion entre
cultura y ambiente. Ha fungido como ilustrador para proyectos

sobre temas de desastres, bosques y cambio climatico.

Isamar Gonzilez Pares es una estudiante recién graduada
del Departamento de Humanidades de la Universidad
de Puerto Rico, recinto de Mayagiiez donde completé su
Bachillerato en Literatura Comparada. Sus intereses incluyen
los estudios sociales, los movimientos literarios en la cultura
contemporanea, entre otros. Ha participado en proyectos
literarios donde, en colaboracién con otrxs autorxs, han creado
escritos que embarcan la situacion social, cultural y atmosférica

de Puerto Rico.

Johmaly Anahi Mercado Soto es estudiante recién graduada
del programa de Literatura Comparada de la Universidad de
Puerto Rico, recinto de Mayagiiez, con una concentracién
menor en Estudios Literarios y Culturales de la Mujer y el
Género. En sus afos de estudio colaboré con el proyecto
de justicia educativa Centro Universitario para el Acceso y
con el programa Siempre Vivas, los cuales han influenciado

grandemente sus intereses profesionales.
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Diego Sebastidn Lépez Burgos es un exalumno de la
Universidad de Puerto Rico, recinto de Mayagiiez, donde
obtuvo un bachillerato en Literatura Comparada con una
secuencia curricular en Relaciones Internacionales. Su trabajo
literario se centra en la vida puertorriquefia en contextos de
crisis, la transculturacién y el lenguaje como instrumento
de la identidad. Actualmente, cursa estudios graduados para
obtener un Master of Fine Arts en escritura creativa de Rutgers

University, Newark.

Tania del Mar Lopez Marrero es Catedratica en el
Departamento de Ciencias Sociales e investigadora en el
Centro Interdisciplinario de Estudios del Litoral, ambos de
la Universidad de Puerto Rico, recinto de Mayagiiez. Tiene
un bachillerato en Ciencias Ambientales de la Universidad de
Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, y una maestriay doctorado
en Geograffa de la Universidad del Estado de Pennsylvania.
Sus dreas de investigacion, ensefianza y labor creativa incluyen
temas socioambientales, entre estos los desastres, el manejo de
recursos naturales y la transformacion del paisaje. Es la gestora

del Proyecto 1867: Desastres y memoria en Puerto Rico.

Maria Fernanda Ortiz Vivas es estudiante posgraduada de
Reparatory Justice en la Universidad de Glasgow, Escocia y la
Universidad de West Indies, Jamaica. Posee un bachillerato en
Literatura Comparada dela Universidad de Puerto Rico, recinto
de Mayagiiez. Ha escrito y publicado poesia en antologias y
periddicos estudiantiles. Sus pasiones siempre serdn la historia,

la cultura, las artes vivas y estas queridas islas caribenas.
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Ambar Aymari Pumarada Gamboa es exalumna de la
Universidad de Puerto Rico, recinto de Mayagiiez, donde
obtuvo un bachillerato en Literatura Comparada y completd
dos secuencias curriculares, una en Sociologia y Politica Publica
Ambiental y otra en Writing and Communication. Mientras
era estudiante subgraduada, trabajé como facilitadora en el
programa Siempre Vivas y como asistente de investigacion en

el Centro Interdisciplinario de Estudios del Litoral.

Nehemias Toro Padrén es un estudiante del Departamento
de Humanidades en la Universidad de Puerto Rico, recinto
de Mayagiiez Estd cursando un Bachillerato en Literatura
Comparada con secuencias curriculares en Comunicaciones,
CineyLenguay Literatura Francesa. Sus intereses investigativos
y artisticos incluyen la escritura de cuentos y poemas, la

traduccion de textos literarios y la produccién audiovisual.
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La centralidad de la familia —con sus luces y sus tantas
sombras, con sus relatos y densos silencios, con sus vinculos
y desgarradores quiebres— emerge en estas narrativas como
el telon de fondo de una genealogia del desastre que se
contempla desde miradas jévenes que ya han visto demasiado.
Pormenorizan condiciones materiales de precariedad,
contingencia e imprevisibilidad con la crudeza de quien las
toma por sentado. Habitan un atormentado archipiélago, pero
entre sus flujos, de lluvia, de corrientes, de lagrimas, de sangre,
atisban albores redentores. Es asi como Ixs autorxs redimen
el poder de la palabra para nombrar las memorias que dotan
de sentido su lugar entre los desastres “naturales” y politicos
del Puerto Rico que han heredado y ya comienzan, con rigor y

vigor, a transformar.

Jocelyn A. Géliga Vargas
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Mayagiiez
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