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Así llegaron las memorias…

_______________________________________________________________

en Agosto del Año 2017 un grupo de estudiantes y yo co-
menzamos a trabajar un proyecto sobre las amenazas na-
turales y los desastres en Puerto Rico, como parte de las 
investigaciones del Centro Interdisciplinario de Estudios 
del Litoral (CIEL) del Recinto Universitario de Mayagüez 
(RUM). Desarrollamos el proyecto dentro del marco de es-
tudio de la llamada “memoria social” —también conocida 
como memoria local, memoria colectiva o, simplemente, 
memoria— concepto que hace referencia a las experien-
cias acumuladas, el conocimiento adquirido y las lecciones 
aprendidas a partir de desastres previos. Iniciamos el mis-
mo, en parte, debido a que hacía casi dos décadas desde el 
paso de un huracán intenso sobre Puerto Rico (el huracán 
Georges en el 1998), y por la cercanía al centenario del te-
rremoto y tsunami del 1918. La poca frecuencia de eventos 
naturales de gran magnitud, y la falta de experiencia que se 
tiene con relación a los mismos, es uno de los muchos fac-
tores que pueden aumentar la vulnerabilidad de las perso-
nas ante dichos eventos. Así pues, el propósito del proyecto 
era —y continúa siendo— documentar los desastres ocurri-
dos en Puerto Rico y desarrollar materiales educativos para 
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dar a conocer dichos eventos y mantener el recuerdo de los 
mismos. Con esto, nuestro interés era fomentar también el 
diálogo sobre el tema de desastres en la Isla y enfatizar la 
importancia de desarrollar planes de manejo en diferentes 
niveles, ante el posible arribo de los mismos. Era importan-
te para nosotros recalcar que, aunque no habíamos tenido 
un huracán, terremoto o tsunami intenso durante periodos 
prolongados, la localización geográfica de Puerto Rico y su 
situación geológica y topográfica no nos eximen de ellos. 

Fue así como comenzamos a buscar información sobre 
huracanes, tormentas, inundaciones, sequías, deslizamien-
tos de terreno, terremotos y tsunamis. Compilamos da-
tos estadísticos sobre estos eventos a través del tiempo en 
Puerto Rico. Identificamos, además, documentos que nos 
ayudasen a describir acontecimientos pasados. Así pues, 
comenzamos a documentar lo ocurrido en eventos como: 
los huracanes San Narciso (1867), San Felipe I (1876), San 
Roque (1893), San Ciriaco (1899), San Ciprián (1932), San 
Felipe II (1928), Hugo (1989) y Georges (1998), el terremo-
to y el tsunami del 1867 y los del 1918, el deslizamiento de 
terreno de Mameyes (1985) y las sequías de 1994 y 2014. La 
investigación se basó, primordialmente, en información de 
fuentes secundarias o descritas, originalmente, por otros. 

Entonces vino ese miércoles 20 de septiembre de 2017, 
día que nos visitó el poderoso huracán María, haciendo su 
entrada por Yabucoa a eso de las 6:00 a. m. con vientos de 
155 mph. ¡Sí!, un huracán categoría 4, casi 5, como esos 
de los que tanto hablábamos mientras desarrollábamos el 
proyecto, pero que ninguno de nosotros había experimen-
tado. Luego de un receso académico, al cabo de unos dos 
meses, retomaron las clases en el Recinto Universitario de 
Mayagüez, y por ende, nosotros nuestro proyecto. Claro 
está, en ese momento la situación era totalmente diferente 
y una que jamás vislumbramos al principio del mismo. Nos 
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reunimos y, luego de hablar sobre María y lo acontecido, 
nos preguntamos: “Y ahora, ¿qué hacemos con el proyec-
to?”. Fue así como decidimos añadir un nuevo elemento: 
que los estudiantes participantes plasmaran sus experien-
cias con el paso del huracán María y, con ello, contribuir a 
la “memoria social” del evento. Así, los estudiantes inves-
tigadores del proyecto pasaron a ser también actores del 
mismo. Al equipo de trabajo del CIEL, compuesto en aquel 
entonces por 6 estudiantes subgraduados, se unieron 9 es-
tudiantes más que tomaban clase conmigo ese semestre, 
dando lugar a la redacción de 15 memorias.

A lo largo de las memorias vemos cómo cada uno de 
ellos vivió el huracán durante sus diferentes fases: antes, 
durante y después. Siendo para ellos, en esencia, la pri-
mera experiencia con un fenómeno atmosférico mayor, 
manifestaron una mezcla de sentimientos: desde miedo 
hasta curiosidad, intriga y emoción de vivir un evento de 
tal magnitud. Hasta el huracán María, la mayoría creció es-
cuchando las historias de sus familiares sobre Santa Clara, 
Hugo y Georges. Esos sentimientos se tornaron en tristeza, 
angustia, ansiedad, desesperación e impotencia durante 
y después del huracán. La destrucción masiva que causó, 
el cambio en el paisaje (sobre todo en los bosques y la ve-
getación), el colapso de las telecomunicaciones, la falta de 
servicios básicos como el agua y la electricidad, el colapso 
de carreteras y la destrucción de viviendas, los derrumbes, 
las largas filas, el no saber de sus familiares y amigos, la 
incertidumbre sobre qué pasaría en el futuro… todo esto 
abonaba a dichos sentimientos.

A pesar de la adversidad y de los efectos negativos del 
huracán, también reconocieron aspectos positivos: la unión 
entre familiares y amigos, los actos de solidaridad, la ayu-
da mutua, la autogestión comunitaria, el apreciar el entor-
no “natural” y valorar las “pequeñas cosas” del diario vivir. 
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Fue para muchos un tiempo de reflexión y de experimentar 
cosas nuevas: lavar ropa a mano y “a tabla”, bañarse con 
agua de lluvia, tomar agua de manantiales y ríos, cocinar en 
pequeñas estufas de gas. A través de las memorias vemos 
también cómo se pone en práctica el concepto de “memo-
ria social”: lo aprendido a raíz del huracán, la experiencia 
adquirida, los nuevos conocimientos, el comprender mejor 
el entorno físico y social en que habitamos y cómo se mani-
fiesta la naturaleza en tales eventos. 

Sin lugar a dudas el huracán María representó un gran 
cambio para todos nosotros, un “cambio categoría 4”: cam-
bios en nuestro diario vivir, en nuestras relaciones interper-
sonales, en el sentido que le damos a las cosas materiales 
y a los momentos, en cómo manejamos situaciones adver-
sas. Que de estas vivencias y memorias, y de muchas otras 
sobre María, aprendamos todos. Que constituyan también 
una referencia para las futuras generaciones. Como se dice 
en una de las memorias: “Este fenómeno pudo quitarnos 
muchas cosas, pero gracias a él, nuevos frutos crecerán, las 
personas se unirán y las casas se levantarán; los árboles cre-
cerán y los bosques reverdecerán”. Luego de un desastre, la 
memoria se torna un elemento para la renovación y la reor-
ganización de sistemas sociales-ecológicos; lo que resulta en 
individuos, sociedades y ecosistemas más resilientes.

Tania del Mar López Marrero



el rastro de maría en mi memoria

Por: Amarilis Arocho Barreto

Carretera PR-111: Una infraestructura en colapso.
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11 de noviembre de 2017
Moca, Puerto Rico

_______________________________________________________________

el pAso del histórico hurAcán irmA por el Caribe sin 
duda alguna fue escalofriante. En el caso de Puerto Rico, 
este huracán afectó mayormente a los municipios de Vie-
ques, Culebra y la región noreste, y fue una advertencia de 
que debíamos prepararnos para fenómenos similares. Era 
casi imposible, sin embargo, imaginar que otro temporal 
fuese a ocurrir tan pronto.

Alrededor de diez días después del paso cercano de Irma 
por Puerto Rico, los noticieros del país anunciaron que te-
níamos una alta probabilidad de recibir otro fenómeno at-
mosférico, esta vez llamado María. El 17 de septiembre de 
2017, el gobernador Ricardo Roselló Nevares anunció para 
el siguiente día la suspensión de clases en las escuelas públi-
cas y en la Universidad de Puerto Rico con el propósito de 
realizar los preparativos necesarios. Por esta razón, me diri-
gí a mi hospedaje ubicado en Mayagüez Terrace para hacer 
los preparativos necesarios, ya que el mismo se encuentra 
en zona inundable. Durante el camino de Moca a Mayagüez 
observé gasolineras, farmacias, ferreterías, supermercados y 
panaderías, todos inundados por un mar de personas. 
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Al llegar a mi apartamento, busqué mis pertenencias 
más importantes para salvaguardarlas del huracán y aque-
llas necesarias para pasar el evento: documentos, certifi-
cados, impresora, comida enlatada, linternas. También me 
aseguré de llevar envases llenos de agua ya que en mi casa 
en Moca no había servicio de agua potable desde el paso 
del huracán Irma. Además, levanté y cubrí aquellas cosas 
que se podían dañar en caso de inundarse el apartamento. 
Luego de salir, aún me hacía falta conseguir artículos de 
primera necesidad y milagrosamente encontré una farma-
cia que no estaba tan llena. En ella, además de encontrar 
las cosas que me hacían falta, me entero de que ya María 
era categoría 4 y le faltaba poco para llegar a ser 5. Solo 
pude pensar: “Esto es peor de lo que creí, pero todavía ten-
go un poco de esperanza de que haga un zigzag de esos y se 
aleje de Puerto Rico”. Lamentablemente, con el paso de las 
horas cada boletín acababa con mi esperanza; entre más se 
acercaba, más certeras eran las proyecciones que ponían a 
María atravesando la Isla del Encanto.

Durante la mañana del martes, 19 de septiembre de 
2017, los martillazos que se escuchaban por el vecindario 
acabaron con mi sueño. Al despertarme lo primero que 
hago es revisar los boletines de la madrugada en mi ce-
lular esperando el milagroso zigzag, pero ocurrió todo lo 
contrario: ya era inminente el paso de María sobre Puer-
to Rico. Siguiendo las recomendaciones de meteorólogos, 
mi familia y yo finalizamos los preparativos: limpiamos los 
exteriores, colocamos nuevamente las tormenteras, prepa-
ramos las linternas, dejamos lista la planta generadora de 
electricidad, entre otros. A pesar de culminar con estos pre-
parativos, no me sentía preparada para recibir el huracán. 
Prácticamente sería mi primera experiencia de un tempo-
ral intenso, ya que para Georges (1998) yo apenas tenía 3 
años de edad. Quizás era la falta de experiencia lo que no 
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me dejaba sentirme preparada; también el hecho de que 
varios vecinos no se prepararon y tenían muchos objetos 
que podrían convertirse en proyectiles. Ese anochecer fue 
distinto; a pesar de que sabía lo que nos esperaba, el cielo 
se veía hermoso y colorido, como una obra de arte que pue-
de transmitir muchos mensajes.

En la madrugada del miércoles, 20 de septiembre de 
2017, ya habían comenzado los efectos de la tormenta: no 
había energía eléctrica ni señal de celular. Los árboles y las 
tormenteras comenzaban a batallar contra el viento y las 
primeras bandas de lluvias comenzaban a llegar. Todavía 
María se encontraba en el sureste de la Isla, por lo me-
nos algo así fue lo último que pude saber. Yo me quedé en 
casa de mis abuelos maternos en el barrio Capá Barreto de 
Moca. Además de mis abuelos y yo, en la casa se refugiaron 
mi tío junto a su esposa y sus tres hijos, ya que su casa (lo-
calizada al lado de la casa de mis abuelos) era en madera y 
zinc. Durante la espera de María, mi abuelo repetía: “No va 
a pasar na, estos vientos son más suaves que los de Irma”. 
Lo que él no sabía es que eso solamente era el comienzo.

Al pasar las horas los vientos adquirían más intensidad. 
El cuarto donde dormí parecía una escena de película de 
terror por los fuertes ruidos del viento que también inten-
taban levantar los techos de zinc de la casa del vecino y la 
de mi tío. De vez en cuando me asomaba por el balcón y 
podía observar cómo los árboles perdían sus hojas y ramas, 
y algunos, los más pequeños, se caían prácticamente de 
raíz. Reservas de agua de vecinos llegaron vacías hasta la 
carretera frente a nuestra casa. Pero lo peor aún no había 
empezado.

Aproximadamente a la 1:30 p. m. se sintió una gran 
calma. Me alegré porque se fueron los fuertes ruidos del 
viento, pero también me asustaba la idea de que proviniera 
del paso del ojo de María y de que, de forma impredecible, 
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pudiese comenzar lo peor. Sin saber si esa calma era el ojo 
o no, decidí acompañar a mi tío a su casa para verificar que 
todo estuviera bien. Agraciadamente así fue. Sin embargo, a 
través de un espacio que la tormentera no pudo cubrir, ob-
servé que el Charco Viejo había crecido como sucedió en el 
huracán Georges, según me contaron. Esta crecida era visi-
ble ya que los árboles que rodeaban al charco habían desapa-
recido. Al otro lado de la quebrada pude observar una casita 
de madera volcada y fuera de su lugar de origen. Otra casa 
más a lo lejos había perdido parte de su techo de zinc.

Al salir de casa de mi tío, me asomé por la marquesina 
para ver si mis padres y hermana estaban bien. Efectiva-
mente, me hicieron señas para decirme que estaban bien. 
El único detalle era que había un enorme árbol en la en-
trada de la casa y no podían salir en caso de que ocurriera 
una emergencia repentina. Durante ese periodo de calma 
escuché a muchos vecinos decir: “Ya se acabó la tormenta”. 
Otros intentaron asegurar a último momento sus casas y 
pertenencias. Esa calma duró alrededor de dos horas.

De pronto toda la furia de María se desató; afuera se tor-
naba todo gris por el viento. Su rugido ya se escuchaba por 
toda la casa. Pude ver cómo los techos y ranchos de zinc 
desaparecían al ritmo del viento, que amenazaba también 
con tumbar el rancho de mis abuelos; lo forzaba constante-
mente y los ruidos que ejercía parecían fuertes golpes. Los 
árboles y postes del tendido eléctrico que habían resistido al 
primer round del temporal se desplomaban en el segundo. 
En nuestro caso, el poste que nos brindaba energía se partió 
a la mitad. El agua se comenzó a filtrar por el aire acondi-
cionado instalado en el cuarto de mis abuelos y por algunas 
ventanas. Inmediatamente, buscamos toallas para así evitar 
que siguiera entrando agua. Las horas parecían eternas. 

Al anochecer pasamos “el susto de la vaca”, como dicen 
en el campo. Mi tío observó que los vientos del huracán 
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estaban comenzando a llevarse el techo de su casa. Cuan-
do dijo lo que ocurría, todos mis familiares comenzaron 
a llorar y mi abuela casi se desploma por el nerviosismo. 
Afortunadamente, mi abuela mejoró cuando le di un poco 
de agua de azahar y los demás familiares se fueron tran-
quilizando. Yo me mantuve calmada y dando palabras de 
aliento, pero sintiéndome al mismo tiempo inútil ya que no 
podía hacer nada más por ellos. Luego de este momento, 
solo nos quedaba esperar a que el huracán cesara por com-
pleto. Casi toda la familia decidió dormir en la sala ya que 
en los cuartos los ruidos de los estragos solo provocaban 
más miedo y ansiedad. Logré conseguir el sueño en horas 
de la madrugada, acostada en un colchón inflable en la sala 
junto a mi prima y su perrita.

El 21 de septiembre de 2017 abrí mis ojos alrededor de 
las 7:00 a. m. Decidí salir afuera rápido que me levanté 
para ver cómo estaba todo. Cuando salí vi todo a mi alre-
dedor tan distinto a como estaba el día anterior. Descubrí 
casas que antes no se veían por los árboles, pero con la falta 
de ellos quedaban al descubierto. Algunas de ellas estaban 
destruidas, otras con partes afectadas, y las demás, la ma-
yor parte de las casas de cemento, resultaron ilesas. Al ins-
tante, recordé las fotos que había visto en Facebook de las 
Antillas Menores afectadas por el huracán Irma. Aunque 
en el momento que las vi sentí mucha tristeza, ahora sentía 
gran dolor; dolor porque en Puerto Rico estábamos pasan-
do por una situación similar. Enfrenté un sinnúmero de 
emociones y pensamientos al mismo tiempo. Pensaba en 
todos mis familiares y seres queridos que no estaban cerca 
de mí. Me preguntaba: “¿Cómo estará todo Puerto Rico?, 
¿qué pasará de ahora en adelante?”.

Al rato, vecinos salían de sus casas expresando: “Este 
huracán tenía el demonio, destrozó todo”. También pre-
guntaban si estaba todo bien y contaban sus experiencias 



22•

durante el temporal y los impactos del mismo. Más tarde, 
salí de la comunidad para ver qué había ocurrido fuera de 
ella. Además de ver daños en las casas y el tendido eléctri-
co, habían ocurrido desprendimientos de terrenos donde 
antes no ocurrían. Pero el impacto más sorprendente fue el 
desprendimiento de la carretera PR-111 en el barrio Hato 
Arriba de San Sebastián. Esta carretera principal llevaba 
años hundida en uno de sus carriles y ahora prácticamente 
había desaparecido. 

A pesar de todo este desastre había un rayo de esperan-
za; este era transmitido por personas que inmediatamente 
salieron con sus machetes, carretillas y camiones para abrir 
caminos y limpiar los escombros. Al día siguiente, lo mis-
mo ocurrió en mi casa y alrededores: personas de la misma 
comunidad y de otras formaron brigadas. El camino de mi 
casa quedó despejado en un dos por tres gracias a este acto 
de solidaridad y unidad. 

Luego de estos primeros días de limpieza, la ansiedad 
de saber sobre el resto de mis familiares me acechaba. La 
angustia disminuyó cuando el cuñado de mi tía materna, 
quien vive en San Sebastián, llegó a mi casa anunciando 
que ella y su familia estaban bien, pero que no habían podi-
do salir ya que había ocurrido un deslizamiento de terreno 
en la carretera frente a su casa. Nos enseñó fotos de cómo 
el camino quedó totalmente bloqueado por tierra, tanto así 
que tardaron alrededor de 12 horas en despejar el área con 
dos máquinas. También nos mostró fotos de lo que él vivió: 
varias de las casas cercanas se inundaron y tuvo que refu-
giar a sus vecinos que se habían quedado en sus respec-
tivas residencias, a pesar de la presencia de un río detrás 
sus casas. Más tarde, después de ir a ver a otros familiares 
y saber que estaban bien, encontramos una carta que uno 
de mis tíos paternos había dejado en las escaleras de mi 
casa. Esta decía: “María se llevó parte del techo de mi casa, 
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y Limón [sector donde vive] no se reconoce por los árboles 
que se cayeron, pero, lo importante es que estamos bien. 
Espero verlos pronto”. Después de todas estas emociones, 
me sentía alegre porque a pesar de las circunstancias, to-
dos mis familiares se encontraban bien. En un momento 
dado, sin embargo, llegó a mi mente aquellas familias que 
viven en pueblos distantes o en otros países y todavía no 
habían tenido ningún método de comunicación para saber 
su estatus y, aun peor, esas que se encontraban atrapados 
e incomunicados en sus hogares. Solo de pensar en eso se 
me erizaba la piel y se me formaba un taco en la garganta.

La semana siguiente al paso del huracán fue la de largas 
filas para buscar gasolina y poder hacer funcionar por lo 
menos la nevera con una planta generadora de electricidad. 
Todas las gasolineras estaban llenas de personas, pero con 
limitadas cantidades de gasolina. En muchas de ellas las 
personas hasta dormían en sus carros sin tener la seguri-
dad de que al otro día abrieran o hubiera gasolina. Algu-
nas de estas personas pasaban la espera jugando dominó 
o conversando con otras personas. En mi caso, mi primera 
experiencia con la búsqueda de gasolina fue hacer una fila 
desde las 5:00 a. m. hasta casi las 10:00 a. m. para comprar 
cinco dólares de combustible. Luego de esta experiencia, 
le notificaron a mi padre que por ser empleado público le 
daban prioridad en las gasolineras. Desde ese momento, 
las filas para nosotros eran de tres horas o menos. Hubo 
ocasiones, sin embargo, que al llegar a la meta ya se había 
acabado la gasolina y regresábamos a casa con el galón va-
cío. Durante este tiempo, hubo rumores de que surgieron 
peleas, tiroteos y hasta amenazas a empleados en distintas 
gasolineras de Moca y San Sebastián. Afortunadamente, 
unas dos semanas después del paso de María, este asunto 
se normalizó por nuestra área.
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Siempre había escuchado la frase “la necesidad es la 
madre de la invención”, pero nunca había pasado por una 
necesidad de esta dimensión; es decir, estar tanto tiempo 
sin agua potable. Las reservas de agua en casa de mi abuela 
y en mi casa se fueron acabando más rápido de lo que ima-
ginamos, y no había señales de vida del servicio de acue-
ductos. Por esta razón, la lluvia era como ver caer oro del 
cielo. Los recipientes plásticos que antes no se utilizaban, o 
eran desechados, ahora eran sagrados. Con el agua de lluvia 
mi familia y yo nos bañábamos afuera y llenábamos todos 
los embalses que luego utilizábamos para los baños, fregar, 
limpiar y lavar nuestra ropa. En caso de que pasaran días 
sin llover, buscábamos agua en un oasis que en ocasiones 
colocaban en nuestro barrio y en San Sebastián. También 
amistades y familiares a los que les regresó el servicio de 
agua en su hogar nos suplían de la misma. Hasta un tío nos 
facilitó lavar ropa a mano regalándonos una pileta; nuestra 
“nueva lavadora a la antigua”.

Sin duda alguna, el huracán María ha marcado la vida 
de todas las personas que lo vivimos. A pesar de que este 
fenómeno nos arrebató cosas materiales, causó muertes 
y cambió nuestro paisaje, también nos trajo cosas positi-
vas: comunicación entre vecinos, muestras de solidaridad, 
compartir en familia, llevar a cabo actividades al aire libre, 
apreciar más lo que tenemos. 

Antes del huracán, mis vecinos y yo casi nunca esta-
blecíamos conversación ya que teníamos como prioridad 
nuestras ocupaciones diarias. Luego de este acontecimien-
to, conversábamos constantemente para informarnos de lo 
que sucedía a nuestro alrededor y ofrecernos ayuda mutua. 
Al no tener que atender responsabilidades diarias como es-
cuela y trabajo, ni tener electricidad, había que buscar la 
manera de pasar el tiempo y distraerse; claro está, luego de 
hacer los deberes del hogar. Los juegos de mesas, libro de 



25•

colorear, dibujar, tocar algún instrumento musical o sim-
plemente dialogar en familia era la orden del día. Además, 
a causa de la falta de electricidad, y de señal de celulares e 
internet, los niños y jóvenes salían afuera a correr bicicleta 
y a practicar otros tipos de deportes. Esto normalmente no 
ocurría. Hasta yo tuve la oportunidad de correr bicicleta y 
visitar familiares de esta manera. En cuanto a las muestras 
de solidaridad, si no hubiese sido por las brigadas que las 
personas voluntariamente formaron, el proceso de despejar 
carreteras y caminos hubiese sido distinto y complicado, ya 
que las agencias correspondientes tenían otras prioridades. 

“Uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde”. Perder 
el servicio de agua y luz, los árboles, no poder utilizar la 
nevera ni la lavadora por falta de electricidad, entre otras 
cosas, nos enseñó a valorar lo que tenemos. La experiencia 
con María, además, nos puede ayudar a prepararnos mejor 
en un caso similar; María fue un recordatorio de que a pe-
sar que hacía muchos años no habíamos experimentado un 
huracán de gran magnitud, no significa que no va a ocurrir 
fenómenos como esos. Con este acontecimiento histórico 
hemos adquirido nuevos conocimientos sobre qué hacer 
y qué no hacer antes, durante y después de un huracán. 
Además, nos convertiremos en portavoces para las futuras 
generaciones que puedan estar en una situación similar de 
no tener experiencia con un huracán de gran magnitud.

En resumen, esta experiencia es inolvidable. Todo lo que 
sucede antes, durante y después del temporal es difícil de 
concebir cuando no se ha vivido. Jamás imaginé cómo sería 
la furia y los impactos del fenómeno, como lo fueron la falta 
de recursos (agua, luz, alimentos), las largas filas, la falta de 
comunicación y el no saber qué pasará. Pero lo importante 
de todo esto es aprender a prepararnos mejor, adaptarnos 
a los nuevos cambios y enseñar a las personas que no han 
vivido un temporal como lo fue María.





maría:
el fenómeno qUe tomó personalidad y carácter

Por: Isabella Cámara Torres

Expectación ante el desastre.
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4 de diciembre de 2017
San Sebastián, Puerto Rico

_______________________________________________________________

el hurAcán mAríA nos tomó a todos por sorpresa. Nin-
guno de nosotros imaginó lo que implicaba el impacto de 
un huracán categoría 4 o 5. Recuerdo como si fuese hoy 
que me encontraba el domingo antes del huracán en mi 
apartamento en Mayagüez. Estaba lista para reunirme 
con una compañera para estudiar para un examen que te-
níamos esa semana. Antes de llegar a la biblioteca, ambas 
sabíamos que no tendríamos clases ese lunes. A pesar de 
ello, y dada nuestra enajenación de lo que significaba el 
impacto de un huracán de tal magnitud, ignoramos dicho 
factor y decidimos continuar con nuestro plan de estudio. 
Tengo grabadas en mi mente las palabras que le dije a mi 
amiga: “Bueno, cancelaron las clases pero ya para el jue-
ves o viernes retomaremos los trabajos de la universidad”. 
¡Qué ingenua yo! Ambas apostábamos a que nada de lo 
que ocurriría sería grave y debíamos continuar estudian-
do para los exámenes que teníamos pautados para esa 
semana. Luego de terminar de estudiar, decidí quedarme 
en Mayagüez hasta el otro día, ya que soy natural de San 
Sebastián. Mis housemates y yo nos despedimos como 



30•

cualquier otro día con la seguridad de que solo sería un 
“sustito”, que nada nos pasaría y que nos veríamos dentro 
de un par de días.

Ese lunes antes del huracán me fui en pon con una de 
mis mejores amigas hacia nuestro Pepino, totalmente in-
genuas de lo que dentro de unos días viviríamos. Los pre-
parativos en mi hogar fueron mínimos; mi mamá estaba 
como en el limbo y no procesaba lo que pasaba. Quizás, 
al igual que muchos de nosotros, pensó que el huracán no 
vendría, por lo menos no como lo hizo. Esos dos días an-
tes salimos al supermercado a comprar comida enlatada, 
agua, leche en caja, baterías y linternas; en fin, artículos de 
primera necesidad. Durante esos días me convertí en una 
fiel discípula de Ada Monzón y el canal 4. Para todos los 
boletines que pasaban yo estaba ahí, despierta, no importa-
ba la hora, así podía conocer sobre la trayectoria de María 
e informarle a mi familia. Mi mamá y hermano me tenían 
un gran relajo por ello, me llamaban Ada Monzón. Con el 
paso de cada boletín mi familia y yo nos dimos cuenta de 
que era inevitable el impacto de este huracán por nuestra 
isla; ningún milagro nos salvaría. La ansiedad en mi casa 
aumentó; mi madre es la cabeza del hogar en la isla ya que 
mi papá vive en Estados Unidos. En las conversaciones en-
tre vecinos y familiares que viven cerca se sentía la angustia 
e incertidumbre representativa de todo el pueblo de Puer-
to Rico. Nadie podía procesar por lo que íbamos a pasar. 
Así, llegó el día del huracán; ese 20 de septiembre será una 
de las fechas que formará parte de la historia de lo que es 
Puerto Rico. Pienso que la isla es un gran antes y después 
luego del paso de este huracán. 

Recuerdo que me levanté ese miércoles lluvioso con la 
incertidumbre y esperanza de que los daños fuesen míni-
mos. Ese día me mantuve en constante comunicación con 
mi papá, abuela y amistades. Lo hice como medio preventi-
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vo, porque jamás imaginé que las comunicaciones fallaran 
tanto como lo hicieron. El día antes, el 19 de septiembre, 
hice facetime con mi papá y me despedí como cualquier 
otro día que hablo con él; excepto que esta vez, al colgar, el 
sentimentalismo nos apoderó y comenzó el nerviosismo y 
la incertidumbre.

Para San Sebastián las lluvias y vientos se comenzaron a 
sentir a eso de las 8:30 a. m. Mi casa es un segundo piso así 
que los vientos se sentían creo que aun más fuertes. Sola-
mente dos ventanas en la sala de mi casa tenían tormente-
ras. En el balcón hay una puerta de madera que retumbaba 
cada vez que el viento le daba, era impresionante. A las de-
más ventanas de mi casa no le pudimos poner tormente-
ras así que mi mamá decidió tratar el invento de las bolsas 
Glad para evitar que el agua entrara a la casa. 

Durante esas primeras horas de recibir el impacto del 
huracán las emociones fueron muchas. Al principio me en-
contraba positiva y tranquila, y trataba de darle fortaleza a 
mi mamá y hermano. Mi mamá se encontraba en un esta-
do de tensión y ansiedad bastante grande; sentimiento que 
aumentaba con la intensidad de los vientos y el pasar de 
las horas. Tengo que admitir que también sentí ansiedad. 
Asomarme por la ventana y ver una pared de lluvia que mi 
vista no podía atravesar para tan siquiera ver qué ocurría 
afuera me causó mucho miedo. La combinación del sonido 
de los vientos, la lluvia chocando contra las ventanas y los 
carros, sin mencionar ese sonido tan particular de cuan-
do los árboles se partían y caían al piso, creó en mi cabeza 
muchas imágenes de destrucción. Sin embargo, nada me 
prepararía para lo que me esperaba. 

A eso de la 1:30 p. m. llegó una calma; no sabíamos si 
salir o no. Lo primero que pensamos en nuestro desconoci-
miento fue: “¿Se habrá acabado todo?”. Decidimos esperar 
como 15 minutos y salir. No fuimos los únicos, todos los 
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vecinos estaban afuera, todos nos encontrábamos con las 
mismas interrogantes: “¿Qué está pasando?, ¿será que está 
pasando el ojo por nuestro pueblo?”. Luego de que pasara 
aproximadamente media hora nuestras interrogantes au-
mentaron. Nadie conseguía señal radial así que no cono-
cíamos la trayectoria que María había tomado. Sí, ya no le 
llamo huracán, este fenómeno tomó carácter y ahora lo lla-
mo por su nombre: María. Nuestro conocimiento era que 
normalmente el ojo de este fenómeno atmosférico tomaría 
unos 30 minutos en pasar. Ya este tiempo se había dupli-
cado, así que nuestra incertidumbre fue mayor. La conver-
sación de “¿qué está pasando?” pasó a un segundo plano 
cuando nos comenzamos a fijar en la destrucción ambien-
tal en nuestros alrededores.

Los árboles en el piso cubrieron el patio de mi casa. Una 
montaña de tierra y barro al frente de mi casa colapsó ta-
pando uno de los carriles de la carretera. El caño que pasa 
por la parte de atrás de la casa creció y aumentó su cau-
dal, pero aún no representaba un peligro inminente. Nos 
percatamos de que nuestra calle se encontraba obstruida 
por árboles y bambúes en ambas direcciones, lo que llevó a 
varios vecinos y mi hermano a abrir el paso con machetes. 
Cuando los vientos comenzaron a intensificarse otra vez, 
cada cual cesó lo que estaba haciendo y ahí entendimos que 
esto solo comenzaba. ¡Quedaba María para rato! Cada uno 
volvió a sus casas y las miradas de incertidumbre volvieron 
a invadir nuestros rostros. En ese momento entendí que 
la trayectoria del huracán definitivamente había cambiado. 
En los pronósticos nunca se habló de que el ojo se sentiría 
por tanto tiempo en San Sebastián. Ahora el viento azotaba 
en otra dirección, con otra intensidad, los árboles comenza-
ron a danzar con otro ritmo y gracia. La fuerza de los vien-
tos demostraba que María no había disminuido, ni en lo 
más mínimo, su intensidad. Por lo menos así lo sentíamos 
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nosotros. María tomaba más personalidad y carácter en su 
paso por la isla y en su paso por mi querido San Sebastián.

Luego de varias horas de lluvias imparables y vientos 
que se sentían como si la casa se fuera a ir volando, inter-
nalicé que esto se trataba de una catástrofe que marcaría 
nuestra isla y nuestras vidas de distintas maneras. Ya a eso 
de las 8:00 p. m. mi mamá se rindió y decidió acostarse 
a dormir. Para mí fue un alivio que se mantuviera en ese 
estado de calma. Me mantuve despierta hablando con mi 
hermano en la sala. Estábamos impresionados por todas 
las horas que había durado María y de su intensidad. Noso-
tros nos encontrábamos más tranquilos, hacíamos chistes 
acerca de la situación y tratábamos de mantener la calma; 
aun así seguíamos sorprendidos de todo.

El día luego del paso de María, ¡cómo olvidarlo! Todo 
mi entorno había cambiado, ya nada era igual que antes. 
Salir y ver los tendidos eléctricos en el piso, árboles, hojas, 
en fin, todo destrozado, fue impresionante. Al principio me 
llené de agradecimiento porque mi hogar y mi familia esta-
ban bien. Luego me arropó la incertidumbre de cómo esta-
rían los demás, cómo estaría mi pueblo, mi isla Boriquén. 
La devastación de María era evidente, también era evidente 
que mi isla nunca había pasado por algo así, al menos no 
recientemente.

Ese primer día pos-María no reaccioné, me encontraba 
en un estado de shock. El flujo de carros comenzó a au-
mentar desde tempranas horas de la mañana. La carretera 
frente de mi casa, la PR-125, se convirtió en la principal 
ya que al parecer la carretera principal había colapsado. 
¡Cómo no hacerlo si acabábamos de ser golpeados por se-
mejante monstruo! El flujo vehicular era grande. Práctica-
mente había solo un carril en la carretera 125, ya que el 
otro había sido obstruido por el deslizamiento de terreno. 
No podía entender cómo tanta gente decidió montarse en 
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su vehículo y salir de sus casas, creo que mi estado emocio-
nal no me lo permitió. A pesar de que sabía que no había 
comunicación alguna, y la preocupación por saber de mis 
seres queridos me acompañaba, no quería salir de mi ho-
gar, al menos no en esas condiciones. Mi hermano y otros 
vecinos se dieron a la tarea de dirigir el tránsito, ya que las 
carreteras se encontraban llenas de fango y ramas. El resto 
de nosotros nos encontrábamos fuera, en la orilla de la ca-
rretera hablando con las personas en sus vehículos ya que 
el tránsito se movía lento, parao.

La cara de todos era la misma, estábamos como en el 
limbo, con los ojos perdidos y repitiendo la misma frase: 
“Esto estuvo brutal”. Mi mamá y vecina se encargaron de 
preguntarle a todo el mundo que pasaba si estaba bien o si 
necesitaba algo; parecían alcaldesas. El sentido del humor 
de todos estaba presente, los chistes de carro a carro eran 
inevitables; el boricua y su humor son otra cosa. A pesar de 
ello yo veía toda esta dinámica desde el exterior, me encon-
traba fuera de mi hogar y mirándolo todo; era una especta-
dora. Sentía que todo pasaba como en cámara lenta, como 
una película. Mi cuerpo estaba presente pero mi mente se 
encontraba en muchas partes. Cuántas preguntas no pasa-
ron por mi mente; me acuerdo y pareciera como si hubiese 
sido una pesadilla, solo que esta vez era real. Me alegraba 
ver a la gente feliz y en movimiento, pero sabía que ningu-
no de nosotros conocía en realidad lo que había pasado. No 
todos podíamos estar tan tranquilos, no todos estábamos 
bien, no después de esto. Era claro que todos en sus carros 
iban dirigidos a ver a algún familiar o ser querido, pero no 
todos sabían con lo que se iban a encontrar. Esto nubló aún 
más mi pensamiento. A pesar de nuestro positivismo, no 
sabemos qué nos pasó, estábamos en movimiento en una 
cuerda floja. 
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Los días comenzaron a transcurrir y fui “despertando”. 
Me encontraba más consciente de que nuestro destino, el 
de la isla, había cambiado en horas. Puerto Rico no sería 
el mismo de hace unas horas. Nuestra historia había cam-
biado de forma repentina. La destrucción era evidente en-
tre las carreteras colapsadas, la pérdida de hogares, la falta 
de los servicios básicos, de comunicación, agua, luz; en fin, 
necesidad. El sentimiento de impotencia al ver a todo un 
pueblo padeciendo es increíble. En un abrir y cerrar de ojos 
nuestras vidas cambiaron y comenzamos un nuevo modo 
de supervivencia el cual no habíamos vivido. La precarie-
dad nos tocó a todos, pobres y ricos, no importa la clase 
social. La falta de comunicación empeoró aún más la situa-
ción ya que por una semana o más la isla estuvo totalmente 
desconectada del exterior y entre nosotros mismos. Fuimos 
“borrados del mapa” por semanas. La semana que pude 
hablar con mi papá me di cuenta de lo importante que es 
la tecnología para nuestra sociedad. Cabe mencionar que 
todo esto que estoy relatando sigue siendo la realidad de 
Puerto Rico. A pesar de ello, no puedo decir que todos es-
tamos pasando por necesidades aún, la realidad es que no. 
Aun así, sin embargo, los daños y las condiciones de vida en 
la cual se encuentran los residentes de muchos municipios 
de la isla son desastrosos. En mi pueblo, San Sebastián, to-
davía existen sectores que no tienen ni agua ni luz. Aun así 
siento que a pesar de ser un municipio mayormente rural, 
se encuentra dirigido por un buen alcalde el cual ha demos-
trado carácter de jefe y líder.

Ahora, luego de varios meses de haber sido azotados por 
uno de los huracanes más fuerte de la historia de Puerto 
Rico, nos toca atender la problemática, a todos, de una ma-
nera u otra. A pesar de que social y ambientalmente nuestra 
isla tardará en volver a ser la misma de antes —no podría 
decir cuánto tiempo— hay esperanza; ¡tiene que haberla! 
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No creo en el slogan “Puerto Rico se levanta”, ya que la 
isla no se debe levantar sino cambiar y reinventarse. La isla 
acaba de pasar por un desastre histórico y es pertinente que 
todo lo que existirá pos-María cambie, desde nuestra for-
ma de pensar y hacer las cosas, hasta nuestras instituciones 
gubernamentales. Puerto Rico cambió y seguirá cambian-
do luego de María.



pUerto rico siempre estUvo de pie

Por: Natasha Castillo Rivera

 Resistiendo el temporal.
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10 de noviembre de 2017
San Germán, Puerto Rico

_______________________________________________________________

resultA que semAnAs Antes del paso del huracán Irma por 
la costa norte de Puerto Rico, y gracias a mi querido amigo 
Emanuel —meteorólogo en la ciudad de Nueva York— co-
menzamos con los preparativos para la temporada de hura-
canes. “El ambiente se ve bien extraño”, nos dijo, y fue todo 
lo que necesitamos escuchar para que la reserva de agua, 
galletas Export Soda, salchichas y corned beef aumentaran 
a su capacidad doble. Sabiendo que no había mucha infor-
mación sobre este sistema en formación, avisé a toda mi fa-
milia con la idea de continuar la preparación. Fue entonces 
cuando recibimos al huracán Irma que, aunque no afectó 
el área oeste directamente, igual nos tocaron un poco sus 
estragos. Estuvimos varios días sin luz, sin internet y sin 
servicio de celular, algo que para nosotros, por donde vivi-
mos, es muy normal con un poco de lluvia; ¡imagínense con 
los vientos y lluvia de un temporal! Es entonces cuando co-
mienza una serie de tormentas a organizarse; unas se ale-
jan y otras se acercan peligrosamente. Una se acercó tanto 
que da comienzo a la “odisea del huracán María”.
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Decido acostarme el martes, 19 de septiembre de 2017, 
pensando en que pudiese ser la última noche con abanico 
y con celular con carga full. Con ese pensamiento le digo a 
mi esposo que ponga a mi niña mayor, Stella, de dos años, 
en su cama a lo que él contesta: “desconozco por cuánto 
tiempo no tendremos televisor; vamos a quedarnos viendo 
películas un rato más”. Iris, mi otra chiquilla de 7 meses, 
estaba risueña con su dulce sonrisa sin saber a lo que nos 
íbamos a enfrentar. Ya a eso de la 1:10 a. m. del miércoles, 
20 de septiembre de 2017, el Poblado Rosario del pueblo de 
San Germán estaba sin luz. Comenzaba también la cuenta 
final de estar sin agua, ya que nuestro acueducto requiere 
electricidad. Pero la familia Gill-Castillo estaba preparada 
con agua en todos los envases posibles dentro de la casa y, 
afuera, colectábamos toda el agua que caía del cielo. 

Esas primeras horas de la madrugada tuvimos radio, 
pero ya no había señal de celular ni servicio de internet para 
saber qué pasaba fuera de nuestras cuatro paredes. Co-
mienzan las horas más largas de mi vida. El miércoles, 20 
de septiembre de 2017, entra el huracán María por el sures-
te de nuestra isla; su paso no parecía terminar. Estábamos 
tratando de trazar la ruta del huracán por Puerto Rico, pero 
después de las 11:00 a. m. ya no teníamos ni emisoras que 
escuchar. No estaban dando boletines de su trayectoria y 
comienzan las horas intensas del huracán. Pasando emisora 
tras emisora encontramos WKJB; el locutor muy emocio-
nado dice: “Ya salió María de la isla, ya no sentiremos más 
vientos”. Eran alrededor de las 3:00 p. m. y finalmente te-
níamos algo de información, pero de igual forma comienza 
a aumentar la preocupación porque los vientos se intensifi-
caban minuto a minuto en nuestra zona. 

Notamos que comienza a entrar agua a nuestra casa, la 
cual es unos bajos con otra casa de madera y zinc en los 
altos. Al mismo tiempo, inicia la orquesta de madera y zinc 
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afuera de nuestras cuatro paredes. Pensamos que a la casa 
de los altos se le había ido el techo. La curiosidad era de-
masiada así que abrimos una ventana y observamos cómo 
la casa de la vecina perdía una de las planchas de zinc que 
protegía su vivienda. Minuto a minuto se intensificaban los 
vientos y arrancaban sin ninguna dificultad los pedazos de 
madera dejando sin techo cada una de las casas alrededor 
nuestro; dejándolas así, completamente desprotegidas y 
a merced de la fuerza de la naturaleza. Por gracia, la casa 
de los altos se mantuvo intacta, pero los vecinos luego nos 
describían cómo el viento la levantaba en una sola pieza. 
Pasó un tiempo sin que entráramos a la casa de los altos 
pensando en que podría colapsar. 

Vamos a nuestro cuarto y notamos que el agua bajaba 
por todas partes; hasta por debajo de la pared salía agua. 
Con el intento malogrado de proteger nuestras pertenen-
cias, nos topamos con el primer susto del huracán María; 
su ruido estremecedor. Ante dicha situación no pude con-
tener las lágrimas. Destruía nuestras pertenencias afuera 
y adentro, nuestros automóviles, lavadora y secadora se 
estremecían por las feroces ráfagas que daban sin ninguna 
merced contra el metal. Nuestros colchones, ropa, pape-
les se enchumbaban mientras subía el agua. Nace uno de 
los peores sentimientos en esta tempestad: la impotencia, 
el no poder hacer nada para proteger lo nuestro. La natu-
raleza proclamaba su supremacía y yo quedaba diminuta 
en todo sentido de la palabra. Continuaban las ráfagas de 
viento, el zumbido entre los árboles, la madera y planchas 
de zinc; hacía mucho que no nos enfrentábamos a unos 
vientos de esta magnitud. Todo se despedía de lo que fue su 
morada por los últimos 19 años. 

En fin, salimos de la casa para encontrarnos con una 
destrucción masiva que en ese momento no había como 
describirla. Comenzamos el conteo de los días sin comu-
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nicaciones. Fuimos hasta los familiares más cercanos para 
saber qué sucedía; fue de gran alegría y alivio saber que to-
dos estaban bien. Pero fuera de ese pueblito nuestro, no sa-
bíamos de nadie más; de nada más. Comienzan los vecinos 
a organizarse para limpiar los caminos; movimos madera, 
movimos techos completos, cortamos árboles inmensos 
para poder salir al pueblo para saber qué proseguía. Para 
nuestra sorpresa nos tomó tres días lograrlo. 

Luego de algunos días del paso de María, la radio y el 
Gobierno con sus famosos estribillos, comienzan a promo-
cionar “Puerto Rico se levanta” como la consigna de dar 
aliento y de superar la terrible experiencia que habíamos 
pasado. Cansada de un estribillo quemao y poco cierto es 
porque mi escrito se titula “Puerto Rico siempre estuvo de 
pie”. En medio de la tempestad, nos mantuvimos alertas, 
pendientes a lo que estaba ocurriendo. En medio de los 
vientos, los árboles se mantuvieron de pie; aun sin sus ho-
jas frondosas dieron la batalla contra las fuertes ráfagas de 
vientos. Casas que, aunque sin techo, sus cimientos y pa-
redes se mantuvieron de pie para darle la posibilidad a sus 
dueños de reconstruir un hogar más seguro. Estuvimos de 
pie en filas de varias horas para conseguir agua, gasolina, 
comida y hielo. Estuvimos de pie para ayudar al necesitado. 
La batalla la dimos y fue de pie. Puerto Rico siempre estuvo 
enfrentándose al huracán, que más allá de fenómeno natu-
ral es también social.



mi primer hUracán

Por: Abimael Castro Rivera

El camino donde se conocen “Destrucción” y “Angustia”.
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26 de octubre de 2017
Vega Baja, Puerto Rico

_______________________________________________________________

“eso no viene nA”. Esta es la típica frase boricua que se 
pronuncia cada año durante la temporada de huracanes. 
Hacían 19 años que un huracán intenso no entraba a Puer-
to Rico, periodo en el cual los sistemas ciclónicos tomaban 
otro rumbo o simplemente se disipaban en nuestra cerca-
nía. Para algunos, esto era sinónimo de “bendición”, otros 
le agradecían al “tubo que chupa” o al Bosque Nacional El 
Yunque. Sin importar la razón con la cual se identifique, los 
puertorriqueños vivíamos en una burbuja. Si no hubiese 
sido por las imágenes impactantes del azote de Harvey, en 
Texas, y el paso cercano de Irma —hacía dos semanas— lo 
que estoy por contar hubiese sido peor.

Finalmente, había llegado el pico de la temporada de 
huracanes —agosto y septiembre de 2017—, periodo que, 
desafortunadamente, pasa desapercibido por la mayoría 
de los ciudadanos; esto, claro está, hasta este año. Para mí 
esos días representan una larga espera. Desde que descubrí 
lo asombroso que puede ser un ciclón, en septiembre del 
2004 con la tormenta Jeanne y luego en agosto del 2011 
con Irene, he estado anhelando la llegada de un sistema 
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mayor. Sí, esto contrasta totalmente cuando pienso en lo 
desafortunado que es un país desprotegido ante una ame-
naza natural, ¡pero sé separar e identificar cuán maravi-
llosa es la naturaleza de la devastación! Precisamente, fue 
Jeanne el ciclón que despertó mi sueño de ser meteorólogo 
en los medios de comunicación. Aún en vías de estudio, he 
tenido la oportunidad de colaborar con algunas emisoras 
radiales del país y prensa digital en dichos temas, siendo 
Irene la primera tormenta en reportar. 

Este año continúo como reportero de las condiciones 
del tiempo en varios medios, pero también me inicié en una 
investigación sobre eventos meteorológicos y geológicos 
del pasado. Estos trabajos canalizaban mis deseos y ansias 
ante la falta de una amenaza ciclónica. La pasión que siento 
hacia la meteorología es tal, que personalizo cada sistema 
tropical. Todos los sistemas ciclónicos, después de Irene, 
me habían dejado “plantado”, y hasta desilusionado. Inclu-
so, pensé hasta mudarme a una zona más expuesta, como 
Filipinas. ¡Yo tenía que vivir esta experiencia! 

Pasaba el mes de agosto sin “acción”, y a juzgar por los 
episodios de polvo del Sahara —que limitan o desfavore-
cen la formación de ciclones— pensé que este año volve-
ría a sentir otra “desilusión meteorológica”. Llegó el 30 de 
agosto, momento en que surge un sistema con sospecha 
ciclónica que representaba amenaza para la región noreste 
del Caribe. Su movimiento de traslación era de muchísimo 
interés para mí por un inusual giro al oeste-suroeste, tam-
bién por su intensidad. Nunca pensé que azotaría a Puerto 
Rico directamente, ¡pero a falta de pan, galleta! Fue fasci-
nante tener a un “monstruo”, justo a mi norte, la noche del 
6 de septiembre. Me refiero, en este caso, al huracán Irma. 
Disfruté observar sus efectos indirectos, pero a lo más que 
le saqué provecho fue a mi primera cobertura como repor-
tero, en la calle, antes y después del paso de dicho sistema. 
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Precisamente, la mañana siguiente, el 7 de septiembre, 
me asignaron un recorrido por municipios del norte de 
Puerto Rico, entre Dorado y Manatí, para documentar los 
daños. Mi padre me acompañaba; decidimos detenernos 
en casa de mi tía para tomar refrigerios y aproveché para 
invitarles a dar una vuelta por la costa de Vega Baja. En-
trevisté a ciudadanos del área, retraté algunos de los daños 
y adquirí nuevas ideas para futuros proyectos. Todo esto 
aumentó aún más mi ilusión y ansias por experimentar un 
sistema de forma directa. En el camino le mencioné a mi fa-
milia que según el modelo europeo (ECMWF) se estaba de-
sarrollando otro ciclón que en dos semanas podría estar en 
ruta hacia el Caribe. Mi tía y los primos reaccionaron preo-
cupados, mi padre lo tomó a relajo. Esta información solo 
la podía compartir con ellos, pues además del margen de 
error que poseen pronósticos a dos semanas, había ciuda-
danos afectados por el paso cercano de Irma y esto añadiría 
aún más ansiedad de la que ya podrían tener. Así pues, y 
aunque pertinente, consideraba irresponsable emitir esta 
información con mis seguidores en las redes sociales y ra-
dioescuchas. Opté por esperar un consenso del resto de los 
modelos, a pesar de la credibilidad que tiene el europeo. 

Una semana después —el 14 de septiembre— el modelo eu-
ropeo continuaba mostrando un ciclón en el área para el 20 del 
mes corriente, mientras que el americano (GFS) vislumbraba 
un sistema más débil para el día 19. ¡Era el momento de co-
menzar a hablar de posibles escenarios! Para ese entonces, ya 
el Centro Nacional de Huracanes (CNH) observaba dos ondas 
tropicales con potencial ciclónico. Una de ellas, recién salida 
de África (longitud 10º O), no era de interés para el Caribe, 
pero la que estaba en la longitud 30º O era de sumo interés. 
Ambos sistemas “se debatían” por los nombres de Lee y María. 
Resulta que la más cercana al continente africano se desarrolló 
primero, el 15 de septiembre, así que fue nombrada como Lee. 
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Un día más tarde, en la mañana del sábado 16, el CNH 
clasifica a la otra onda como el “ciclón potencial #15”, un 
nuevo mecanismo de alerta de la agencia que busca poner 
inmediatez a los preparativos. Desde ese primer boletín, a 
las 11:00 a. m., el pronóstico para mí significaba “se acabó 
mi espera”. La agencia colocaba al sistema como huracán 
categoría 1 sobre Puerto Rico el jueves 21 de septiembre. 
La tarde del mismo día ya se hablaba de un huracán mayor, 
categoría 3, sobre la isla. Mis emociones crecían como es-
puma, pero también temía que “mi gran huracán” se con-
virtiera en “mi gran desilusión”, la más grande vivida. ¡No 
podía evitar dejar atrás ese temor, aun cuando había un 
consenso, casi total, de un azote directo! 

Ese fin de semana estaba en Mayagüez, la ciudad que me 
ha adoptado en lo que curso mi bachillerato. Estuve en cons-
tante comunicación con la profesora Tania del Mar López 
Marrero, con quién trabajo en investigaciones sobre estos 
temas. Incluso, cuestionamos y debatimos las decisiones 
que tomó el Gobierno sobre la suspensión de clases a tres 
días del azote del huracán. En fin, nos acoplamos y organi-
zamos para realizar los preparativos pertinentes, incluyendo 
llevar a cabo los preparativos necesarios en nuestra cede de 
investigación, el Centro Interdisciplinario de Estudios del 
Litoral. Nos reunimos el lunes para salvaguardar la propie-
dad del centro de estudio y luego fuimos por un café. En ese 
entonces seguíamos discutiendo los boletines de María, el 
impacto que tendría en la isla, el rol de nuestro trabajo y, cla-
ro, sobre la llegada de “mi momento”. Posteriormente, partí 
hacia mi pueblo, Vega Baja. Durante el resto del día conti-
nué redactando reportajes y observando el comportamiento 
del fenómeno. Decidí que esa noche era la de descanso total, 
pues necesitaba energía para lo que venía. 

El martes, 19 de septiembre, a solo 24 horas del azote, 
revisamos qué hacía falta en mi hogar y en la casa de mis 
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abuelos. Fue algo breve, pues mi tiempo estaba totalmente 
comprometido con diferentes emisoras, como WIAC 740 
AM, WPRA 990 AM y Z 93 FM. Así transcurrió el día y la 
tarde. Ningún modelo vislumbraba “una bendición”, “un 
tubo que chupa” o “el milagro de El Yunque”. María venía 
dando brincos desde el lunes en la noche, cuando cruzó a 
Dominica, y aún en ese entonces seguía con ese movimien-
to errático. Yo necesitaba que quedara al sur de Santa Cruz 
para confirmar lo que estaba por ocurrir, ¡es que había vi-
vido tantas desilusiones! 

Eran las 10:28 p. m. del martes. No podía creer que al 
fin viviría un huracán… ¡y qué huracán! El ojo de María 
pasaba al sur de la isla de Santa Cruz, ¡y no solo eso!, ya 
los vientos aumentaban sobre nuestra isla y el servicio de 
energía eléctrica se había interrumpido. ¡No había reme-
dio! Algunos seguidores, a solo 8 horas del azote de un po-
deroso huracán categoría 4, aún me preguntaban si podía 
cambiar. Yo les respondía: “Ya no importa qué pase, toda 
la isla se verá afectada”. Mientras tanto, escribía el último 
reportaje del día, a las 11:00 p. m. Tenía una mezcla de sen-
timientos, ganas de llorar y alegría simultáneamente; un 
sentimiento que solo un apasionado por la meteorología 
puede manifestar. Una vez publicado el reportaje, al obser-
var la imagen del satélite, solo opté por asegurarme de que 
quienes me siguen en las redes sociales estuviesen prepara-
dos física y mentalmente para lo que venía. Fue un escrito 
mucho más personal, que en cierto modo tenía un toque de 
despedida.

Llegó la madrugada del tan esperado día, el día que 
experimentaría el primer huracán de mi vida. Gran par-
te de la madrugada estuve mirando por la ventana, o más 
bien, recibiendo las primeras lluvias y ráfagas de María. Mi 
abuela y papá optaron por dormir, mi hermana y mi madre 
me acompañaron reconociendo lo importante que era este 
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evento para mí. Mi abuela tosía y fuimos a medicarla antes 
de que empeorara; considerando lo que estaba por ocurrir, 
todo podía complicarse. Ella forma parte del grupo que 
pensaba que no venía el huracán. Media dormida, mientras 
le aplicábamos Vicks, dijo: “¿Ya pasó el huracán? ¡Si yo no 
he escuchado nada!”. Nos echamos a reír y luego le dije: 
“Esto apenas comienza, abuela, el huracán llega mañana”. 

A las 5:00 a. m. realicé el último reportaje que se me 
hizo posible. En ese momento sentía pena y angustia por 
aquellos que no creyeron en la amenaza o se burlaron de 
quienes advertíamos sobre el huracán. De igual forma, en-
vié un último mensaje a mis familiares, a quienes mantuve 
informados a través de un chat grupal. Ya no podía hacer 
nada. María estaba a punto de hacer entrada por el sureste 
de Puerto Rico con vientos de 155 mph. 

Ya a las 6:00 a. m. todos estábamos despiertos y a os-
curas. Desde ese entonces, el tiempo empeoró por un pe-
riodo de 12 horas. Ya a las 6:17 a. m. había amanecido, así 
que estuve grabando lo que acontecía desde mi balcón, 
que se compone de puertas de cristal y estaban despro-
tegidas. Sí, muy mal por mi parte, pero necesitaba ver 
y “disfrutar” del evento. A las 7:39 a. m. mi emoción se 
transformó en ira, pues una persona irresponsable había 
dejado a un perro amarrado en el exterior y en pleno hu-
racán. Ya a las 8:00 a. m. los vientos habían derrumbado 
árboles y desmantelado casas y ranchos. ¡Qué triste!, pero 
a la misma vez qué brutal se escuchaba y se sentía el vien-
to; parecía una turbina de avión. 

A las 10:22 a. m. ya la tristeza pudo más que la alegría y 
comencé a llorar. Lloré por el perro, por los que estaban en 
la calle, por mi gente y por lo que veía. Ya todo estaba des-
truido. Había entrado una llamada de mi primo desde Es-
tados Unidos. Allá se comenzaban a publicar imágenes de 
la catástrofe que estaba generando María y noticias sobre 
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la pérdida de comunicaciones y un sinnúmero de emergen-
cias que se presentaban; por eso llamó. A penas hablé con 
él, solo le dije: “Estamos bien, y nuestros abuelos también”. 
A todas estas, no dejaba de grabar. Mi familia también ob-
servaba el evento, pero desde la ventana de mi habitación. 

Una hora más tarde, a eso de las 11:30 a. m., tuve que de-
tener la grabación porque el cristal de la puerta del balcón 
comenzó a astillarse, además mi cuarto se estaba mojan-
do. Así que, nos movilizamos allí para atender la situación. 
También era donde único se escuchaba el radio, a duras 
penas. De todas formas, no le presté mucha atención a la 
transmisión de radio porque solo se quedaban concentra-
dos en el área Metropolitana; sentía además que lo que se 
estaba viviendo era el pico del evento y pasaba desapercibi-
do para los reporteros. En innumerables ocasiones intenta-
ba obtener conexión de internet para poder ver y transmitir 
lo que verdaderamente ocurría. Tras intentos fallidos, me 
mantuve observando la manifestación impresionante de 
los vientos, que sacudía autos, antenas de cable, postes y 
despojaba a los árboles de sus hojas. 

Cayó la tarde y pudimos salir. Solo de ver la destrucción 
que produjo María en mi área, una urbanización, podía 
imaginar lo que había pasado en el país. Desde ese enton-
ces me sentía impotente. No tenía manera de comunicarme 
con mis familiares, amigos y seguidores, a quienes siento 
que fallé, aunque no tengo culpa de lo ocurrido. De he-
cho, muchas veces mi abuelo, maestros y otros me hacían 
querer ver como ignorante y egoísta al desear un huracán, 
pero en ningún momento me sentí así. ¡Hello!, vivimos en 
el trópico, aquí solo había un grupo de ignorantes, no un 
individuo. 

Al día siguiente, intentamos llegar a la casa de mis abue-
los, también residentes de Vega Baja, pero en un sector 
montañoso del municipio. Todo lucía devastado. El camino 
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estaba totalmente intransitable y la ruta alterna que podría 
llevarnos hasta su hogar, a través de Morovis, estaba igual 
de imposibilitada. Había una destrucción masiva que me 
generaba angustia. Lo que se observaba, y el sentimiento 
que causaba, era tal que parecía un acto vandálico de dos 
personajes de maldad: “Destrucción” y “Angustia”. Nos ha-
cía preguntar si habíamos sido afectados por una bomba, o 
por un huracán.

Pasaron dos días después del huracán hasta que pude 
tener contacto personal con el primer grupo de familiares 
extendido, mis tíos y primos, quienes me acompañaron en 
la documentación de daños producidos por Irma. Desde 
ese entonces, nos dejábamos mensajes unos con otros, por 
si alguno de nosotros lograba comunicación con el resto de 
los familiares, que era de lo más importante para mí. 

La interrupción del servicio de energía eléctrica ya era 
de esperarse. Al menos no tuve mayores problemas con el 
servicio de agua, ya que mi urbanización cuenta con cister-
na y gozaba de este recurso por un periodo de dos horas al 
día. Hubo otras cosas, sin embrago, que se me hacían difícil 
adaptar. Tener que bañarme con agua fría, por ejemplo, fue 
de lo peor. ¡Ni hablar de tomarse las cosas caliente! ¡¿Qué 
me dices de dormir sin abanico y con el zumbido de los 
mosquitos?! Y aún quedaba más, el celular solo sirve para 
saber la hora y para alumbrar. ¿Era esto lo que tanto había 
deseado? A casi una semana, ya teníamos que salir a com-
prar alimentos y a echar gasolina. Yo no quería salir, afuera 
todo era un caos. Odio esperar. ¡Ja! Al que no le gusta el 
caldo... ¡Cuántas filas tuve que hacer! Algunas de ellas sin 
conseguir nada a cambio.

Ahora, a un mes de María, nada ha cambiado. No tengo 
luz, el volumen de agua en la cisterna en mi urbanización 
está por agotarse y tampoco tengo señal en mi teléfono. Lo 
mejor ha sido que todos mis familiares y amistades están 
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bien... Pasé por la experiencia de lavar ropa a tabla, cosa 
que me agradó más de lo que pensé; y seguimos cocinando 
en una pequeña estufa de gas que conseguí el día antes del 
huracán Irma. Visitamos esporádicamente a mis familia-
res. Mi abuela —la de la tos— no quiere saber de María y 
dice: “Nunca me olvidaré de este huracán”. Por otro lado, 
mi abuelo, algo enojado, me pregunta si todavía quiero un 
huracán, a lo que respondí: “Ahora, a un mes de María, 
nada ha cambiado”.





hUracán maría: 
Una prUeba de paciencia, solidaridad y resiliencia

Por: Heidy B. Colón Rodríguez

 El huracán desde la ventana.
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8 de enero de 2018
Mayagüez, Puerto Rico

_______________________________________________________________

lA experienciA del hurAcán mAríA fue una bien inten-
sa desde diferentes ámbitos. Nunca hubiese imaginado 
cuánta devastación un ciclón podría haber causado en la 
isla, ya que era mi primera vez presenciando un desastre 
de tal magnitud. Mucha de mi preparación previa al ciclón 
fue hecha por la preocupación asociada al paso del huracán 
Irma unas dos semanas atrás; su desvío nos causó alivio 
y a la vez alimentó el pensamiento de que con el huracán 
María iba a ocurrir lo mismo. De todos modos, mi pareja y 
yo decidimos pasar el huracán María con nuestras masco-
tas en mi apartamento ya que no tenía muchas ventanas; 
solamente la sala y comedor tienen un set de ventanas. Así 
pues, pensamos que era el lugar más seguro para sobrelle-
var los vientos, además de ser un lugar menos propenso 
a inundaciones. Guardamos la mayoría de las provisiones 
que habíamos comprado para Irma, acompañados de una 
neverita provisional con todos los últimos refrigerios que 
pensábamos consumir antes de que se dañaran.

Desde el día antes del paso de María sentíamos una an-
siedad colectiva que nos arropaba de igual forma. En las 
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redes sociales se compartían los videos puntuales de la me-
teoróloga Ada Monzón, que, con cada avance de la tormen-
ta, se le notaba cada vez más su inevitable temor hacia lo 
que nos iba a tocar. Nuestras familias, la mía siendo de San 
Germán y la de mi novio de San Juan, ambas confesaban 
un gran pánico y nos querían con ellos en nuestros respec-
tivos pueblos. Nosotros aun así decidimos quedarnos en 
Mayagüez, ya que no había un espacio seguro para el Pas-
tor Alemán de mi novio y para mis dos gatos, y también por 
la preocupación que teníamos sobre algunas amistades que 
se quedaron en sus apartamentos solos por sus familias es-
tar fuera de la isla.

Esa noche, justo cuando empezaron las ráfagas, se fue 
la luz. Solo había un poste encendido que iluminaba toda 
la lluvia que las ráfagas empujaban hacia el lado con una 
furia inimaginable. Observábamos todo desde las únicas 
ventanas de mi apartamento. Nuestro ambiente en ese mo-
mento era un poco caótico ya que mis gatos nunca habían 
confraternizado con un perro tan grande y curioso como lo 
es el Pastor Alemán y viceversa; tratábamos lo más posible 
para que no se hicieran daño y se ignoraran mutuamente. 
Por otra parte, el sonido fuertísimo de los vientos y todos 
los plafones de zinc derrumbándose de los edificios vecinos 
constituyó nuestro soundtrack de la noche. Todo esto me 
mantenía despierta, hasta que me quedé dormida por el 
frío que trajo el diluvio en la noche.

El Puerto Rico que vi al despertarme el próximo día era 
irreconocible. Frente a mi apartamento hay una gasolinera 
Shell, y sus letreros y techos de aluminio volaron hasta el 
pasillo de la entrada de mi apartamento. En el estaciona-
miento había infinitos plafones de zinc del Museo Pablo 
Casals —el edificio vecino— los cuales también trajeron 
clavos gigantescos y mohosos por todo el piso. Decidimos 
caminar por algunas de las calles del pueblo, vimos mu-
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chos árboles, cables y postes caídos en los alrededores. Las 
aceras estaban peligrosas con tantos cristales de ventanas 
rotas y cables caídos en charcos de agua. La gente caminan-
do como yo estaba perpleja, confundida y hasta un poco 
melancólica.

Los días que siguieron al paso de María fueron una prue-
ba de paciencia, resiliencia y solidaridad. El primer amigo 
con el que logré reencontrarme fue mi mejor amigo, quien 
pasó el huracán solo en su apartamento en Miradero. Un 
día, como a las 10:00 p. m., una persona comenzó a gritar 
mi nombre por la entrada del apartamento. Fui a ver quién 
era pues me extrañaba que alguien estuviera por ahí luego 
del toque de queda. Reencontrarnos luego de que todas las 
comunicaciones colapsaran se sintió como un milagro he-
cho realidad. Los próximos días nos mantuvimos visitán-
dolo constantemente en Miradero, y llegar cada vez se sin-
tió como una gran misión, por todos los árboles caídos que 
imposibilitaban la vía hacia allá. Él tiene estufa de gas, así 
que pudimos cocinar las últimas carnes refrigeradas que 
nos quedaban y los días que pasaron luego cocinábamos 
arroz, habichuelas, algunas carnes enlatadas y demás.

Entre esos primeros días luego del huracán, también 
ayudamos a un amigo con una recogida de escombros que 
se acumularon en su patio. El patio tenía un árbol de café 
ornamental, algunas matas de plátano, un huerto casero 
de especias y una enredadera masiva de parcha. Lo úni-
co que sobrevivió de todo eso fue la enredadera de parcha, 
sorprendentemente. Luego de recoger todos los escombros 
entre nuestros amigos y los vecinos del complejo, compar-
timos en grupo un café que hicimos en una greca en el mini 
grill. Llegó la noche y seguimos conversando, admirando 
también la noche estrellada que nunca se ve en el pueblo 
de Mayagüez por causa de la contaminación lumínica. No-
sotros, algunos conocidos y otros desconocidos, hicimos 
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costumbre de siempre encontrarnos en algún punto del 
día en el patio de nuestro amigo para mantenernos al tanto 
de todo lo que ocurría con las comunicaciones, el Colegio, 
cocinar y sobre todo para hacernos compañía durante ese 
tiempo de gran adversidad. De ahí hicimos más amistades 
genuinas y aprendimos muchas cosas de camping, cocina-
mos arroz mamposteao en el grill y nos hablábamos sobre 
nuestros sueños y lo que aspiramos a ser.

No cabe duda de que los ámbitos de preocupación sobre 
lo ocurrido se manifestaron en diversas maneras. No tenía 
agua ni luz, al ser artesana no tenía empleo que valiese en 
ese momento, y no supe nada sobre mi familia por más de 
una semana. Por un lado, mi pensamiento sociológico so-
bre la situación se agravó por los elementos catastróficos 
que María tuvo en nuestra economía, plan fiscal y ambien-
te ecológico. Este evento aceleró el deslumbramiento de la 
crisis humanitaria que la isla ha de manifestar por causa de 
la corrupción y malas decisiones burocráticas que afectan 
la situación económica, ambiental y social. También se vio 
claramente la relación colonial y de desventaja que tene-
mos con Estados Unidos, al Trump venir aquí y decir que 
este desastre “has thrown his budget out of whack”. Todo 
esto rondaba mi cabeza a la vez que me preguntaba a mí 
misma si la isla tenía algo que ofrecerme al final de cuentas, 
si de veras voy a florecer como quiero aquí o si tuviese que 
comenzar a realizar planes hacia otro rumbo que de verdad 
me llene más.

Cuando pude visitar a mi familia en San Germán, fue un 
momento de gran regocijo. Visitar a mi abuela y verla coci-
nar arroz con gandules en una hornilla provisional de gas 
me llenó de alegría. A pesar de toda la adversidad, pasé por 
muchos retos que afortunadamente pude sobrepasar con la 
ayuda de las personas que me rodeaban. De igual manera, 
pude ayudarlos a ellos en sus situaciones particulares. Sin 



61•

un teléfono accesible, salió a flote quiénes son las personas 
que realmente están para ti no importa la situación. Tam-
bién tuve mucho tiempo para pensar sobre mi propósito, 
sobre cuánto Puerto Rico verdaderamente necesita levan-
tarse, y no solo repetir un slogan que trate de relajar a la 
sociedad para que se acostumbre a la atrocidad de nuestros 
alrededores que surgió luego de María. Mientras que todos 
los días surgen situaciones difíciles sobre nuestro futuro 
económico y político que permanece incierto, muchos pro-
yectos de autogestión económica, energía sustentable y de 
turismo me vienen a la mente; proyectos que podríamos 
comenzar a implantar ya que hemos tenido que empezar 
desde cero. Solo sé que nunca me olvidaré de la experiencia 
multifacética que me tocó vivir y que marcará la historia de 
Puerto Rico.





mi santa clara

Por: Isabel A. Escalera García

El disturbio, el efecto y el inicio del cambio.
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2 de noviembre de 2017
Ceiba, Puerto Rico

_______________________________________________________________

un 6 de septiembre de 2017 la llegada del huracán cate-
goría 5, Irma, al Atlántico fue solo una preparación para lo 
que se avecinaba en Puerto Rico. Los terribles daños que 
ocurrieron en las Antillas Menores fueron una gran señal 
de cuán vulnerables podemos ser todos y que pocos puer-
torriqueños pudieron percibir.

El domingo 17 de septiembre de 2017 me encontraba 
en mi hospedaje en Mayagüez; lugar donde estudio mi ba-
chillerato. Desperté temprano, fui a la iglesia y esperaba 
con incertidumbre la suspensión de clases en la Universi-
dad dado el aviso del huracán María, dos semanas luego 
del paso del huracán Irma al norte de Puerto Rico. Eran 
las 12:30 p. m. y la angustia aumentaba porque me era 
inevitable pensar en mi familia y por querer ir a preparar 
nuestra casa para la llegada del huracán. Una vez lo con-
firmaron, comencé a recoger las cosas de mi hospedaje y 
a guardarlas en lugares más “seguros”. Miré el teléfono y 
noté que predecían que el ojo de María pasaría cerca de mi 
casa en Ceiba. La angustia aumentaba cada vez más. Mis 
pensamientos estaban en los agricultores y sus cosechas, 
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en las personas sin hogar, en los animales, en mi familia. 
Cuando emprendí mi viaje de Mayagüez a Ceiba, pensaba 
en lo sensible que estaba todo en la isla luego del paso tan 
cercano del huracán Irma y cuánto nos afectaríamos con el 
nuevo fenómeno.

Una vez llegué a la pequeña urbanización en la que vivo 
—cansada por el viaje, como de costumbre— salí con mi 
hermana a comprar algunas linternas, velas, comida en-
latada, comida para mi perro y seis galones de agua para 
mi casa pensando que eso sería suficiente. Al siguiente día, 
pudimos llenar los tanques de gasolina de uno de los ve-
hículos y volvimos a poner las tormenteras —paneles de 
madera, a decir verdad— en las ventanas de mi casa de 
cemento; las mismas tormenteras que habíamos quitado 
hacía trece días. Llegó la tarde del 19 de septiembre y creía-
mos tener todo preparado: bolsas con agua congelada en el 
congelador, tormenteras instaladas, piscina casi sin agua, 
carros alineados, perro dentro de la casa y a Ada Monzón 
informándonos la trayectoria del huracán por medio de Fa-
cebook Live. A mi hermana, angustiada por su trabajo de 
tercer turno en la industria, le aconsejamos ausentarse ya 
que el huracán se estaba acercando y no debía arriesgar su 
vida. Quedarse en la casa fue la mejor decisión, pues las rá-
fagas comenzaron a sentirse en Ceiba desde las 8:50 p. m. 
y desde entonces nos quedamos sin electricidad.

Mi madre —llamada María— estaba muy nerviosa an-
tes, durante y después del huracán “María”. Ella rezaba los 
Ave “María” mientras le echaba un ojo a la casa para ase-
gurarse de que todo estuviese bien; pues le era inevitable 
pensar en los recuerdos de Hugo y Georges. De más está 
decir que no pudimos dormir en toda la noche a causa de 
las dos “Marías” del momento: mi madre y el huracán. La 
excepción fue mi hermanito, de 12 años, que dormía como-
dísimo en el cuarto de mis padres. Toda la noche luchamos 
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con la puerta de vidrio de mi casa pues no logramos ins-
talarle paneles de madera, ¡grave error! Sentíamos que la 
puerta iba a explotar. El viento la empujaba con muchísima 
fuerza, como si hubiese una persona gigante tratando de 
entrar a la casa y mi papá, por otro lado, luchando para que 
no se abriera. Era desesperante saber que si no lográbamos 
controlar la puerta podría causar una desgracia. Nunca en 
mi vida había sentido tanto terror. Luego, mi papá amarró 
una escalera horizontalmente en la puerta y movimos los 
muebles hacia la misma. Eso calmó un poco el movimiento, 
pero no estábamos del todo tranquilos. Decidimos entrar al 
cuarto de mis padres en busca de seguridad y si la situación 
empeoraba planificamos salvaguardarnos en el baño de la 
casa. La comunicación en mi familia fue bastante efectiva 
en ese momento a pesar de los nervios que presentábamos.

A las 4:00 a. m. perdimos la señal telefónica completa-
mente. En ese momento también comenzó a desbordarse la 
piscina de mi casa. En menos de un abrir y cerrar de ojos el 
agua entró por la puerta trasera ocupando unas 4 pulgadas 
dentro de la casa. Intentamos sacar el agua pero era inútil. 
Me preguntaba: ¿es posible que mi lugar seguro se vuelva 
vulnerable? El agua continuaba entrando cuando notamos 
que el desagüe que impedía que pasara eso se había tapa-
do. No podíamos hacer nada hasta que los vientos cesaran. 
Decidimos colocar las sillas y equipos electrónicos sobre las 
mesas para que no se dañaran. A las 5:00 a. m. fue cuando 
más fuerte se sintieron los vientos. El dolor en los oídos por 
la presión dentro de la casa, las ventanas y paredes tem-
blando constantemente y el sonido del viento me causaron 
un miedo inmenso. Eran las 6:00 a. m. cuando levantamos 
a mi hermanito para que viera lo que era un huracán. Sor-
prendentemente, le resultó hasta divertido… ¡niño al fin!

Ya a las 11:00 a. m. pudimos abrir las puertas de la casa 
para comenzar a sacar agua, pero aún se presentaban vien-



68•

tos leves. Lo primero que observé al salir de mi casa fueron 
los árboles y las montañas… parecía que había caído una 
bomba. Estuvimos varias horas limpiando la casa, que por 
vivir cerca de la playa encontramos mucha arena y sal hasta 
en las ventanas. Estábamos sorprendidos con los estragos 
que hizo el huracán en la urbanización. Los vecinos salían 
confirmando que estaban bien. Mi papá ayudó a remover 
una palma real que se le había caído a nuestra vecina y le 
impedía salir de su casa. Ese día no teníamos señal telefó-
nica, ni luz, ni agua. No salimos de nuestra urbanización 
hasta el próximo día porque pensábamos que era un poco 
arriesgado aún. Fuera de la urbanización se habían caído la 
mayoría de los postes con el tendido eléctrico. Sin embar-
go, nos encontrábamos preocupados por mis abuelos, mis 
tíos y demás familiares y amistades; de ellos no sabíamos 
nada.

Dos días después del huracán, fuimos a visitar a mis 
abuelos que viven en Carolina y en Loíza. Como era de 
esperarse, viajar fue una de las experiencias más escalo-
friantes: casas de madera destruidas, postes de cemento 
en el piso, El Yunque irreconocible. Miraba todo a mi al-
rededor y pensaba: “Borinquen verde, te añoro”. Recuerdo 
que justo frente a Villas de Loíza tuvimos que conducir en 
contra del tránsito debido a los postes caídos en la carrete-
ra. Llegamos a la casa de mis abuelos. Ellos estaban bien. 
Nos contaban cómo lo pasaron con mucho miedo pero más 
tranquilos que yo. Tenía curiosidad y les pregunté si pen-
saban que habían vivido un huracán más fuerte que este, 
como por ejemplo Santa Clara —que tuvo una trayectoria 
similar a la de María y fue el primero que mis abuelos vivie-
ron— a lo que me respondieron: “Este ha sido el peor”. El 
huracán Santa Clara impactó a Puerto Rico directamente el 
11 de agosto de 1956. En aquel tiempo los puertorriqueños 
no necesariamente estaban preparados para recibir dicho 
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huracán ya que hacía más de veinte años que la isla no re-
cibía un huracán importante; la historia se repitió luego de 
más de seis décadas. De regreso a Ceiba, intentamos entrar 
a El Yunque para visitar a una amiga de la familia, pero no 
había acceso. Mientras, yo tomaba fotos de mi lugar favori-
to, ahora totalmente destruido, pero sabiendo que, gracias 
a su lucha, María no se comportó peor y que prontamente 
reverdecerá.

Luego de dos semanas intensas, las filas se habían 
vuelto parte de nuestra rutina. Todos los días, hombres y 
mujeres esperaban cuanto fuera necesario en una fila en 
busca de hielo, gasolina, dinero o comestibles. Yo fui víc-
tima de todas esas filas. Recuerdo que hice una fila de 26 
horas para echar 10 dólares de gasolina —que era el límite 
por persona— para que mi hermana pudiese ir a trabajar. 
Mi mamá, mi papá y yo nos relevábamos cada 2 a 3 ho-
ras. Uno llegaba en bicicleta para quedarse en la fila bajo 
el sol y el otro regresaba en bicicleta para la casa y así lo 
logramos. Toooodos los días hacíamos una fila distinta; se 
escuchaban vivencias de las personas durante el huracán, 
informes de cuál municipio estaba mejor o peor, dónde po-
díamos conseguir señal telefónica, en fin… era como estar 
escuchando Noticentro en las filas. Y así iban pasando los 
días, con la incertidumbre de si esa sería la última fila en el 
supermercado que haríamos en mucho tiempo si llegaba a 
acabarse el diésel.

Una de las cosas que me ha dado tranquilidad es ver la 
antigua Base Naval Roosevelt Road operando. Los milita-
res están en todos lados desde el primer día brindado mu-
cha ayuda por medio de sus helicópteros, aviones y camio-
nes. Un día llegaron más de 30 camiones de gasolina para 
la base. Tuve la oportunidad de entrar a la base, aun con el 
acceso estricto y limitado, ya que comencé a ayudar a mi 
vecina —quien se quedó sin trabajo tras el paso del hura-
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cán— a vender almuerzos a los militares de lunes a viernes. 
No niego que fue esperanzador ver que Puerto Rico estaba 
y está recibiendo ayuda.

Hoy, 43 días después del huracán María, aún se sigue 
sin señal telefónica en la mayor parte de Puerto Rico, sin 
electricidad en Ceiba, con dificultad para conseguir galo-
nes de agua y todavía haciendo filas —aunque más cor-
tas— para hacer compras en los supermercados y echar ga-
solina. Pienso, sin embargo, que este huracán fue de gran 
enseñanza. Muchas cosas positivas puedo extraer de este 
fenómeno que nunca olvidaré: ver niños jugando en la ca-
lle, compartir y conocer a los vecinos y desarrollar un lazo 
de unidad en nuestra comunidad ha sido de gran ayuda y 
esperanza para todos. Aprendimos a aferrarnos más a los 
momentos y menos a las cosas materiales y entendimos 
que en la sencillez somos más felices. Me pareció una ex-
celente oportunidad para que esta generación tecnológica 
entendiera que mojarse bajo la lluvia, caerse, pelarse la ro-
dilla y crear más experiencias humanas y sociales es lo que 
precisamente nos hace más fuertes.

En estos días me he dado la tarea de observar los árboles 
con el alma, más que con los ojos. Sonrío. Reverdecen. Casi 
imperceptibles, vuelven a echar hojitas. Analogía perfecta. 
Así, poco a poco, recobro esperanza… o hago lo posible por 
no perderla, a decir verdad.



Un hUracán en el campo de ponce

Por: Mariangelí Echevarría Ramos

El destrozo de lo material mas no de los recuerdos.
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11 de diciembre de 2017
Ponce, Puerto Rico 

_______________________________________________________________

desde que tengo uso de memoriA había escuchado en mi 
familia las anécdotas del paso del huracán Georges en el 
1998. Para ese entonces tan solo tenía un año de nacida 
por lo que no tengo ni un mínimo recuerdo de lo sucedi-
do. Solo me habían acompañado durante todo este tiempo 
las historias de mi mamá diciéndome cómo prácticamente 
huimos del campo de Ponce a casa de mi abuela en la ciu-
dad para resguardarnos de los embates de dicho huracán. 
También de cómo el servicio de energía eléctrica no regre-
só hasta unos cuatro meses después del temporal. Siempre 
escuchaba atentamente y veía la preocupación de mi mamá 
cuando anunciaban en las noticias que se estaba formando 
un huracán en las aguas tropicales. En mi caso, y siendo 
honesta, no siempre me sentía tan preocupada ya que es-
tos fenómenos en formación terminaban tomando una ruta 
que no incluía la isla.

Fue el domingo antes, y nuevamente por medio de mi 
mamá, que me enteré de que el huracán María venía hacia 
la isla. Sucumbida en mi vida cotidiana universitaria no ha-
bía prestado atención a las noticias y no tenía ningún cono-
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cimiento sobre el mismo. Esto también se debió a que una 
semana antes habíamos estado ante la amenaza del hura-
cán Irma; no pensé que tan pronto estarían anunciando 
que vendría otro. Llegué a mi casa en el barrio Guaraguao 
de Ponce el lunes en la tarde, luego de que decretaran rece-
so académico en la UPR de Mayagüez. Al llegar a mi hogar 
me sorprendió que no hubiera señales de histeria o estrés 
por parte de mi mamá; ante el anuncio del huracán Irma, 
su nivel de estrés estaba en todo su apogeo. En ese sentido 
quizás ya se había preparado mentalmente y con los recur-
sos necesarios. En la alacena de la cocina no faltaban las 
latas de salchichas, jamón picao, habichuelas, arroz y leche 
de cajita, como le decimos en casa. En el piso había más de 
una decena de galones de agua recogida como suministro 
y botellitas de agua destilada. Mi mamá repetía una y otra 
vez que había que estar preparados y que mi hermano y 
yo aún no veíamos la magnitud del evento, pero que la ex-
periencia que estábamos a punto de vivir iba a ser fuerte. 
Debo admitir que en dicho momento entendía lo que iba a 
suceder, pero no lo había internalizado. Yo no estaba pre-
parada mentalmente para el suceso. 

Los vientos comenzaron a sentirse la madrugada del 
20 de septiembre de 2017. Recuerdo que estaba acostada 
en mi cama y ya sin energía eléctrica verifiqué mi teléfo-
no para cerciorarme que tuviera señal. Busque el Weather 
Channel para ver por dónde iba María y los nervios co-
menzaron a invadirme. Me di cuenta de que todo era real, 
que ya estábamos en pleno suceso, y que por primera vez 
mi familia iba a recibir un huracán en el campo. Por mi 
mente comenzaron a correr todo tipo de pensamientos: 
“¿Nos quedaremos incomunicados por meses? ¿Vendrán a 
buscarnos si no logran saber nada de nosotros?”. En ese 
instante comenzaron a correr lágrimas por mis mejillas y 
pensé en la imagen de un futuro cercano donde ya nada 
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sería igual. Tenía miedo de que no nos pudiesen encontrar 
por los peligros de vivir en el área rural. Respiré profundo 
y logré calmar mis nervios; me dije a mi misma: “Todo va 
a estar bien”. Volví a verificar mi teléfono y lo único que 
aparecía en la pantalla eran las palabras “Sin servicio”. Los 
vientos cada vez se escuchaban más fuertes y en las ven-
tanas estilo Miami de los cuartos de mi casa retumbaban 
las gotas de lluvia a presión. Logré conciliar el sueño en un 
punto de la noche; constantemente en las horas siguientes 
me levantaba esperando que todo hubiese cesado. Pero a 
diferencia de una tormenta tropical —la única experiencia 
pasada a la que podía hacer referencia— el huracán iba a 
demorar mucho más tiempo en su transcurso por la isla.

Al transcurrir la mañana los vientos fuertes fueron ce-
sando un poco, y aunque no es lo más recomendado, nos 
acercábamos a las ventanas de cristal de la sala para poder 
observar la vegetación moviéndose de un lado para otro. En 
un momento pensé que ya todo estaba terminando ya que 
hasta pudimos salir al balcón y creía que después de todo 
no habría tantos daños. Pero no fue así. Pudimos observar 
que la casa de nuestros vecinos más cercanos estaba com-
pletamente destruida. En las horas de la tarde los vientos 
regresaron aún más fuertes, pero en dirección contraria; lo 
que mi familia llamaba “la virazón del huracán”. En estos 
momentos el miedo comenzó a apoderarse de nosotros ya 
que podíamos escuchar cómo partes de los techos de las 
casas aledañas chocaban con las puertas de nuestra casa, 
y los ruidos estrepitosos de los árboles cayendo a lo lejos y 
frente a nuestro hogar. Procedimos todos a sentarnos con 
nuestras almohadas y frisas en el pasillo central de la casa 
ya que sentíamos que era el lugar más seguro. Las ventanas 
de los cuartos sonaban tan fuertes que creíamos que en al-
gún momento alguna se iba a salir con el viento. No pude 
alcanzar a aproximar cuántas horas estuvimos sentados en 
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ese lugar, pero allí nos mantuvimos hasta que los vientos 
se detuvieron. Exhaustos por las emociones de este día nos 
fuimos a dormir para luego despertar en lo que sería nues-
tro nuevo panorama por los próximos meses. 

Llegada la mañana, lo primero que hice fue querer sa-
lir para observar la vegetación, pero me topé con que ni la 
puerta podíamos abrir ya que un árbol la estaba bloquean-
do. Luego de varios empujones pudimos salir y de inme-
diato comencé a meterme entre la maleza hasta encontrar 
un punto donde mirar bien el paisaje. No sabía ni cómo 
sentirme. Todo estaba gris por la neblina y el cielo nubla-
do. La casita de madera que mis padres habían construido 
de recién casados con mucho trabajo, al lado de mi actual 
hogar y la que me vio crecer hasta los once años, estaba 
partida a la mitad por un árbol. Prácticamente todos los 
troncos de los árboles estaban caídos y mi roble favorito era 
uno de ellos. Entre las montañas podía observar las casas 
y las carreteras que jamás hubiese imaginado que estaban 
ahí, y que desde mi patio las podría ver ahora. Pedazos de 
escombros, clavos, tendidos eléctricos y derrumbes de te-
rreno estaban por doquier. Pronto pude ver cómo los ve-
cinos comenzaban a salir de sus hogares con las mismas 
expresiones de anonadación de mi familia y yo. A pesar de 
ello, de inmediato todos pusieron manos a la obra. 

El día trascurrió con cada familia en lo suyo. Podíamos 
vernos trabajar ya que no había vegetación que nos de-
volviera la privacidad de antes. Comenzamos por abrir un 
trecho de camino para poder llegar al portón de salida y a 
cortar como se podía los árboles que estaban bloqueando 
la entrada de nuestra casa. En estas transcurrió el día luego 
del huracán María. En las horas de la tarde los vecinos co-
menzaron a unirse para comenzar a despejar nuestra calle 
de todas las obstrucciones, pero eso no iba a ser trabajo de 
solo un día. Al ver que el primer día no pudimos ni salir de 
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la calle donde se encuentra nuestra casa, me volvió a inva-
dir el sentimiento de la madrugada anterior de impotencia 
e incomunicación. Así estuvimos por los próximos dos días. 
La unión comunitaria fue extraordinaria. Una brigada de 
alrededor de veinte personas se unió con machetes, sierras 
y maquinaria pesada para poder ir abriendo la carretera 
principal hacia la ciudad, ya que sabíamos que no podía-
mos quedarnos esperando una ayuda que iba a demorar. 
Luego de cuatro días, y aún con dificultad y peligrosidad, 
pudimos bajar del campo —como nosotros le decimos— 
para ir a ver a mi abuela en la ciudad.

Durante el viaje en carro pude observar las montañas 
las cuales ya no estaban mullidas de verdor, y esta falta de 
vegetación dejaba a la vista las casitas de madera sin techo 
o completamente destruidas. Se podía observar el río y su 
cauce. Todo me parecía tan impresionante. Debo admitir 
que luego de haber visto el daño en el área rural, al llegar a 
la ciudad no me impresionó tanto el impacto del huracán. 
Aun así, se podía observar los semáforos rotos o virados y 
daños en las estructuras de los hogares; sin dejar de resal-
tar las personas conduciendo frenéticamente y desconcer-
tados.

En los días siguientes ya me comenzaba a desesperar 
la falta de señal telefónica y comunicación. Todas las ma-
ñanas verificaba el teléfono, pero seguían apareciendo las 
mismas palabras: “Sin servicio”. Me resigné a la idea de que 
las comunicaciones tardarían en reestablecerse. La comida 
solo consistía en enlatados ya que en mi casa no había plan-
ta eléctrica. Pronto mis padres tuvieron que presentarse a 
sus trabajos en el Departamento de Salud y de momento 
me encontraba todos los días en mi casa con mi hermano, 
incomunicada, sin luz y con agua en periodos intermiten-
tes. La rutina diaria consistía en correr a rellenar los enva-
ses cuando escuchábamos el ruido del agua en las tuberías, 
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leer y escuchar los programas en la radio AM por donde 
nos podíamos enterar de los “progresos” de la situación de 
emergencia, la histeria por la gasolina, las filas kilométri-
cas para entrar a los supermercados, el toque de queda y 
la falta de hielo. Los días que íbamos a casa de mi abuela 
lavábamos la ropa a mano y llamaba a mis amigos por un 
teléfono de línea. Esta nueva rutina tras el paso del huracán 
me estaba desesperando. No me dejaban guiar ya que la 
carretera en dirección a mi casa, a más de una semana del 
huracán, todavía estaba casi intransitable por los derrum-
bes y tendidos eléctricos. El tiempo parecía transcurrir más 
lento de lo normal y el proceso de volver a reconectar el 
núcleo familiar no fue fácil. Los highlights de mis días eran 
cuando mi papá llegaba de trabajar y me invitaba a ir a bus-
car gasolina con él ya que había visto cuando regresaba a 
casa que no había tanta fila en la gasolinera. 

Me decepcionó mucho ver cómo pasaban las semanas 
y las ayudas no llegaban. La energía eléctrica en la ciudad 
estaba comenzando a reestablecerse en algunas áreas afor-
tunadas, sin embargo, en el campo ni una guagua munici-
pal aparecía a llevar agua potable y suministros. Las ayu-
das comenzaron a verse ya trascurrido un mes del huracán. 
Pero a pesar de esto, no todo estaba demorando tanto. La 
vegetación estaba reverdeciendo y me levantaba todas las 
mañanas a observar las montañas y a cuantificar con mis 
dedos los árboles que tenían hojas nuevas. En las tardes 
llegaban las palomas sabaneras a comer de los frutos de 
las palmas que fueron de las primeras en recuperarse junto 
con las matas de guineo. 

Tras el anuncio del reinicio del comienzo de clases en la 
UPR de Mayagüez tuve que dejar mi campito con una mez-
cla de emociones. Entre estas, esperanzas por el proceso 
de resiliencia de la madre naturaleza y las comunidades; 
ya que la unión y autogestión comunitaria había nacido de 
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entre los derrumbes y árboles caídos del barrio Guaraguao 
en Ponce. También con preocupación, ya que sabía que lo 
que iba a escuchar mi familia por los próximos meses sería 
el retumbar de las plantas eléctricas al caer la noche. 





mi historia con el hUracán maría

Por: Gabriel Franqui Lugo

Destrucción y reconstrucción en la costa.
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3 de enero de 2018
Cabo Rojo, Puerto Rico

_______________________________________________________________

vivo en JoyudAs, cAbo roJo, justo al lado de la playa. 
Cuando llegó la noticia de que se aproximaba el huracán 
María no fue diferente a avisos previos de huracanes. En mi 
casa pensamos que iba a ser un huracán tranquilo, como 
los anteriores, y que en unos días nos íbamos a olvidar del 
mismo. Un día antes de la llegada de María preparé un bul-
to con un poco de ropa y recogí la computadora para ir a 
la casa de mi abuela, que es un lugar más seguro. Antes de 
salir de mi casa la miré y pensé: “Espero regresar pronto”. 
Nunca imaginé que cuando volviera no iba a estar igual y 
que iba a pasar mucho tiempo antes de verla bien de nuevo. 

En casa de mi abuela, también en Cabo Rojo, se espera-
ba el paso del huracán María por la noche. Decidí acostarme 
temprano para no seguir con tanta preocupación. Al otro 
día me desperté por los fuertes vientos que se escuchaban. 
Al principio, escuchar los vientos me daba una sensación de 
relajación, pero al rato el sonido me desesperaba. Además, 
lo único que teníamos para entretenernos eran tres juegos 
de mesas… ¡ya no quiero ni volver a jugarlos! Como no te-
níamos un radio para poder escuchar noticias, mi papá salió 
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de la casa para montarse en el carro y así escuchar la radio. 
Se podía escuchar una sola emisora y ellos tampoco tenían 
mucha información que brindar. Por la desesperación de 
estar encerrados en la casa, en la tarde del día del paso de 
María, mi papá y mi tío salieron para saber cómo estaban 
las personas que vivían cerca y para averiguar cómo estaba 
el camino de vuelta a casa. Cuando regresaron dijeron que 
el camino estaba lleno de árboles y que algunos vecinos, al 
verlos afuera, salieron y los ayudaron a abrir paso. 

El 21 de septiembre, luego del paso del huracán María, 
rápido que salió el sol nos preparamos para salir y ver cómo 
quedó nuestra casa. La mayoría de los caminos estaban obs-
taculizados con árboles caídos. En este momento me percaté 
de que hay tres caminos para llegar a mi casa, porque in-
tentamos cada uno de ellos y por ninguno se podía pasar. 
Al final decidimos tomar la ruta que estaba más cerca de mi 
casa para que, una vez no pudiéramos seguir en el carro, se-
guir caminando entre los árboles. De camino observé todas 
las casas que veía desde pequeño; todas estaban destruidas. 
Sentí un miedo enorme de que mi casa estuviera igual o, in-
cluso, peor. Una casa que se encontraba justo al lado de la 
nuestra había desaparecido. Unas personas que pasaron el 
huracán María en el área dijeron que el mar se la había lleva-
do con las fuertes olas. Yo seguía asustado por lo que podría 
encontrarme.

Cuando llegué a mi casa, parte del techo se había caído; 
estaba al frente, en la carretera. El poste y todos los cables del 
tendido eléctrico que daban electricidad a mi casa, se fueron 
también con la caída del techo. Además, el balcón que que-
daba para la playa estaba roto, y el muelle ya no existía. Por 
otro lado, y porque parte del techo se había ido, había en-
trado agua y la casa estaba toda inundada. En ese momento 
pensé que me hubiese gustado haberme llevado más cosas 
a la casa de mi abuela. Limpiamos y secamos todo lo que 
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pudimos, después nos fuimos a dormir porque ya era tarde, 
se estaba poniendo oscuro y sabía que la mañana siguiente 
iba a ser un día largo. 

El segundo día luego del paso de María, mi papá nos le-
vantó temprano. Cuando desperté, por un pequeño momen-
to creí que había tenido un mal sueño, pero rápidamente caí 
en cuenta de que no fue así. Me levanté rápido porque sabía 
que había que hacer muchas cosas. Lo primero que hicimos 
fue buscar gasolina y hielo para poder tener aunque fuese 
por un tiempo. Tardamos una hora en buscar una gasolinera 
abierta y dos horas más en llenar el tanque del carro de ga-
solina. Después, por la falta de comunicación en toda la isla, 
tratamos de llegar a la casa de varios de nuestros familiares 
cercanos. Todos estaban bien y al saberlo nos dirigimos de 
nuevo a nuestra casa; todavía había mucho trabajo que ha-
cer. Ese día pudimos recoger bastante; lo que nos dio mucho 
trabajo fue el techo de mi casa que estaba al frente, aguanta-
do de un cable eléctrico que evitaba que se cayera. Pudimos 
recogerlo gracias a que mi tío, que es electricista, pudo cortar 
el cable eléctrico; así el techo terminó cayendo por completo. 

Ya era tarde y estaba oscureciendo, guardamos todo y 
nos preparamos para dormir. La casa tenía parte del techo, 
por lo que la mitad estaba habitable y decidimos quedarnos 
allí. Sabía que el próximo día también iba a ser uno largo, 
y no solo fue así el siguiente día: el mes entero me lo pasé 
recogiendo mi casa, ayudando a los vecinos y haciendo filas 
larguísimas para conseguir gasolina o comida. Esos fueron 
mis días hasta el día que empezaron las clases y regresé a la 
universidad. Aun luego de comenzar a estudiar nuevamente, 
cuando llegaba a mi casa ayudaba a mis padres con todos 
los quehaceres. Al poco tiempo después llegó el agua; la luz 
tardó casi tres meses en reestablecerse. Ahora estamos bien 
aunque todavía falta para que mi casa y entorno vuelvan a 
ser los mismos de antes. 





Unos días de septiembre:
la vida antes, dUrante y despUés del hUracán maría

Por: José D. García Santiago 

El platanal: Un sustento a prueba.
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11 de noviembre de 2017
Aguadilla, Puerto Rico

_______________________________________________________________

Aunque me sentíA prepArAdo para la llegada de un hura-
cán —tanto emocionalmente como por tener listos sumi-
nistros como comida, agua, herramientas y café— nunca 
me imaginé los momentos que iba a pasar después del paso 
del huracán que azotó a Puerto Rico, mi tierra, el 20 de 
septiembre de 2017. Viví una combinación de momentos 
buenos y momentos malos ese día y durante las semanas 
que siguieron. Trataré de poner en palabras sentimientos 
que compartí con mis hermanos puertorriqueños a través 
de toda la isla.

Tengo 21 años de edad y vivo en Aguadilla, la punta no-
roeste de Puerto Rico. En mi casa había de todo para en-
frentar a este huracán, al que nombraron María. Teníamos 
tormenteras, una cisterna de agua de 400 galones, placas 
solares con un sistema off grid de 16KwH, comida enlatada 
para hasta dos semanas y mucho amor. Nos preparamos lo 
mejor que pudimos, considerando todas las advertencias y 
sugerencias de los meteorólogos del país. Ya a las 6:00 p. m. 
del martes 19 de septiembre estábamos todos en casa: mi 
madre, mi padre, mi hermano y mis tres perros. Habían ad-
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vertido que no hubiese nadie en la calle, pues se iban a estar 
sintiendo los efectos del huracán como las lluvias y algunos 
vientos fuertes. Recuerdo que había un desespero en el aire, 
ya que sabíamos que venía destrucción masiva y no podía-
mos hacer nada para detenerlo.

Estaba pensando en mis amistades del área este y del 
centro de la isla, pues los últimos modelos indicaban que 
el huracán María definitivamente iba a impactar de forma 
considerable a esos sectores. Para tratar de calmarme un 
poco, trataba de olvidar lo que había aprendido de huraca-
nes categoría 4 y 5 y de sus efectos. Pero era una realidad: 
Puerto Rico iba a ser destruido. Me mantenía en las redes 
sociales para saber de mis amistades, y hasta ese momento 
todos estaban bien. Sentían los mismos efectos: lluvias y un 
poco de viento. Recuerdo que me comunicaba con Carlos 
F. Rivera López por mensajes de texto y él me decía que en 
Orocovis, a las 11:00 p. m., ya se sentían unos vientos bien 
fuertes y que estaba muy nervioso. El último mensaje que 
le envié fue para ayudar a que se relajara, pero nunca le lle-
gó porque perdió la señal. En Aguadilla todavía los vientos 
no se sentían como él los estaba sintiendo en el centro de 
la isla.

Luego de un tiempo de hacer nada, me cansé de espe-
rar. Me acosté en la cama y logré dormirme. Me levanté 
varias veces en la noche pero no se escuchaban los vien-
tos como mi amigo Carlos me los describía. Al despertar a 
las 7:00 a. m. de aquel 20 de septiembre, todo había cam-
biado. Se escuchaban vientos fuertes, que hacían sonidos 
como de película de terror. Ya no tenía señal en el teléfo-
no, así que no sabía por dónde estaba pasando el huracán; 
tampoco sabía nada de mis amistades, las cuales estaban 
esparcidas por la isla. Fueron momentos en los que no sa-
bía cómo sentirme pues tenía miedo pero intriga a la mis-
ma vez. A eso de las 11:30 a. m. todo se calmó. Salimos 
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afuera para ver qué pasaba. Todo estaba en silencio; no 
había viento, no había lluvia. Juré que le había pasado algo 
a María, que se había desaparecido pues los meteorólogos 
decían que saldría de la isla como a las 6:00 p. m. y era 
demasiado temprano para que hubiese salido por Aguadi-
lla. Los vecinos se asomaron para ver los daños, y los que 
no, nos gritaban para que buscáramos refugio ya que “el 
ojo duraba unos 20 minutos”. En ese tiempo me trepé al 
techo a mover unos paneles solares que se habían movido 
de lugar mientras oraba en voz alta para que no volvieran 
los vientos. Vimos los árboles caídos y los daños causados 
en el barrio, y hablamos de cómo el agua se metió a nues-
tras casas. Mientras, mi padre fue a casa de mis abuelos, 
que viven en la misma urbanización, para ver cómo habían 
pasado la primera parte del huracán. Pasaron dos horas y 
volvió María. Volvió más fuerte aún.

Fue impresionante cómo se escuchaba y cómo se veía 
el viento. La velocidad del viento era constante. Escuchá-
bamos los paneles solares de mi casa arrastrándose por el 
techo. Había una puerta que parecía que iba a abrirse por 
la fuerza del viento y le tuvimos que poner una escalera in-
clinada para que le hiciera un poco de fuerza. Ya eran como 
las 2:00 p. m. No encontrábamos estaciones de radio que 
funcionaran. Solo había una y eran muchas las personas 
llamando para decir que necesitaban ayuda. El locutor, 
frustrado, respondía que nadie, literalmente nadie, podía 
hacer algo por ellos en ese momento ya que era muy peli-
groso salir afuera. Comimos “galletas de lata” y hablamos 
de cuán impresionante se sentía este evento y de cómo todo 
iba a cambiar debido a él.

Me fui a dormir a eso de las 11:00 p. m. Los vientos se-
guían fuertes, pero jamás como por el día. Al despertarme 
la mañana del jueves salí con mi padre a verificar los daños. 
Nuestra reserva de agua estaba vacía ya que un panel solar 
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rompió un tubo de la cisterna. Los vientos arrancaron 12 
paneles solares del techo y los esparcieron por los alrede-
dores. No teníamos ni agua ni luz. Salimos a la calle y vimos 
que todo estaba en el piso. Árboles que yo ni sabía que exis-
tían estaban en el suelo, acompañados de postes eléctricos, 
techos de casas, paneles fotovoltaicos y materiales de casa. 
Fue una aventura tener que pasar por debajo de los tendi-
dos eléctricos. 

Desde la mañana siguiente al paso de María la cosa se 
empezó a poner peor y peor. Era impresionante ver y sentir 
la tensión y desesperación de la gente. Vimos una fila para 
comprar gasolina que daba hasta miedo. La gente pasaba 
horas y horas en las gasolineras para recibir 10 dólares de 
gasolina, que no son ni 3 galones, para usar sus carros y sus 
plantas eléctricas. Las filas siguieron así por lo menos hasta 
dos semanas después del paso del huracán. Al no tener ser-
vicio eléctrico, la dependencia de los generadores eléctricos 
era increíble. 

Para añadirle más problemas al caos, se cayeron las re-
des de telecomunicación. Eso significa que ninguna llama-
da, ningún canal de televisión, ninguna transacción banca-
ria, nada se podía hacer. En casa estuvimos incomunicados 
con mi hermana, que vive en Estados Unidos, por una se-
mana. En los noticieros de Estados Unidos se mostraba el 
caos y destrucción que había dejado María, pero nadie de 
allá se podía comunicar con la gente en la isla. Para mí eso 
fue lo más desesperante. No saber nada de nadie se pone 
intenso cuando ya ha pasado una semana y tienes amigos 
en Humacao, Maunabo, Orocovis y San Juan, lugares que 
fueron altamente impactados. 

En esos días fuimos a la finca de mis padres en Moca, 
una de más de 100 cuerdas y con sobre 15,000 matas de 
plátanos sembradas. Mi padre no quería ir porque decía 
que no se sentía listo emocionalmente, pero a los varios 
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días fuimos. Fue bien fuerte para todos ver la finca en las 
condiciones en las que estaba. Todo el plátano se había ido. 
Meses de trabajo literalmente se perdieron en un día; todo 
estaba en el suelo. Sobrevivieron unos árboles de panapén, 
uno o dos de aguacate, pero ninguno con el cual obtener un 
sustento económico. Con lágrimas en los ojos nos fuimos 
para la casa para no llorar uno frente a otro. 

Las próximas semanas fueron bien tediosas. Cero co-
municación, cero agua potable, cero negocios con suminis-
tros. En la finca había agua de un pozo, así que llenábamos 
una cisterna de unos 225 galones y la poníamos en la gua-
gua pickup de mi padre. Con eso llenábamos un tanque de 
agua para ducharnos, bajar los inodoros, fregar y limpiar. 
Logramos encontrar paneles fotovoltaicos para reemplazar 
los que se habían dañado; así pues, la casa tuvo energía. 
Con la energía solar le dimos una extensión al vecino y con 
el tanque dábamos agua a las personas de la pequeña co-
munidad donde vivimos. Venía hasta gente de otras calles, 
hasta gente que no conocíamos, a coger agua de la camio-
neta de mi padre. 

Para movernos de lugar en lugar usábamos la misma 
camioneta, ya que era diésel y no había que hacer una fila 
muy larga para adquirir dicho combustible. Si teníamos 
que ir a un lugar cerca usábamos la bicicleta. Un día vimos 
muchos carros en el paseo de la carretera; nos dimos cuen-
ta de que ahí había señal telefónica y de internet. En ese 
momento nos entró un mensaje de mi hermana. Logramos 
hablar con ella y después de varios gritos de emoción nos 
contó que no podía dormir, que del trabajo la mandaron 
a la casa por ataques de ansiedad que le daban. Nos con-
tó también que, gracias a recaudaciones de amistades en 
su trabajo, tenía una compra de más de 1,000 dólares en 
comida enlatada, agua y ropa para enviar a Puerto Rico. 
Hablar con ella fue tan bueno; yo sabía que ella se estaba 
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volviendo loca sin saber de nosotros. Escucharla alivió mi 
desesperación de querer dejarle saber que estábamos bien. 

Luego de descubrir ese spot de internet, como le llamá-
bamos, íbamos todos los días a llamarla y para tratar de 
comunicarme con mis amistades y otros familiares. Aun-
que no había nada más, la bendición de poder comunicar-
me con ellos me bajó los niveles de ansiedad que sentía 
24/7. Empezamos a ir a la finca a comenzar los trabajos 
desde cero. Le sacamos los hijos a las matas de plátanos 
que tenían, movimos escombros, levantamos matas de be-
renjenas, entre otros. Era frustrante y triste, pero había que 
hacerlo.

Luego de esas semanas, ya me empezaba a comunicar 
más frecuentemente con mis familiares y amistades; te-
níamos luz, agua —en cubos y neveras de playa, pero tenía 
agua— y veía las noticias para mantenerme informado. Se 
anunciaba que la Universidad empezaría el 30 de octubre, 
a cinco semanas del huracán. Pasé lo que faltaba de esas se-
manas ayudando a mis padres en sus negocios y en la finca. 
Tuve que ir varias veces a Mayagüez solo para sacar dinero 
en efectivo, echar gasolina y hacer compras en Sam’s, ya que 
en Aguadilla podía estar dos días en estas simples tareas de-
bido a la falta de recursos que había en mi cuidad.

Llegué a pensar que ese caos sería nuestro nuevo nor-
mal, y aunque van 52 días y en mi casa todavía no hay 
servicio eléctrico de la Autoridad de Energía Eléctrica, ni 
de agua de Acueductos, ni de señal telefónica, sé que no 
es nuestro nuevo normal. Poco a poco se recupera la nor-
malidad en el área en la que vivo. Sé que hay lugares que 
están todavía sin ayudas, casi como el primer día después 
de María, pero el puertorriqueño es fuerte y se ha unido 
para ayudar a la comunidad. Un día les contaré esto a mis 
hijos, y aunque quizás llore, sé que esta experiencia me hizo 
más fuerte.



mi diario vivir despUés del hUracán maría

Por: Nabila Graniela Marty

Fría y larga espera.
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17 de enero de 2018
Cabo Rojo, Puerto Rico

_______________________________________________________________

nuncA pensé que pAsAríA a través de algo como aquellas 
intensas semanas y meses después del paso del huracán 
María. Creo que la mayor parte de mi generación puede 
decir que crecimos con historias de la posibilidad de un 
evento como este, pero nunca habíamos experimentado 
uno. Por el contrario, crecimos viendo muchos huracanes 
pasar cerca de la isla, dejándonos solo con la ilusión de qué 
podría pasar. En este caso fue otra historia con María. Con-
taré algunas experiencias con el huracán que me ayudaron 
a comprender mejor lo que ocasiona el paso de un huracán 
categoría 4 por una isla con un frágil sistema de energía 
eléctrica, sistema del cual dependemos, entre otras cosas, 
para la distribución de agua potable y para el funciona-
miento del sistema de telecomunicaciones de la isla.

Mi familia y yo vivimos en Cabo Rojo. Comparado con 
otros lugares en el resto de la Isla, los efectos del huracán 
no fueron tan destructivos en el suroeste de Puerto Rico; 
por lo menos donde nosotros vivimos. En nuestro caso, y 
para mi sorpresa, los momentos más difíciles fueron los 
días y meses después del huracán. El día después del paso 



98•

de María me levanté con el sonido de las hachas de mis ve-
cinos, quienes trataban de cortar los árboles que se habían 
caído en el camino para así mantener la calle despejada. 
Después de un buen rato, cuando salí de mi casa observé 
que los árboles que quedaban en pie perdieron la mayoría 
de sus hojas. Podía ver casas que ni sabía que estaban de-
trás de los árboles que ahora estaban en el piso o sin sus 
hojas. Además, pude ver ese cielo gris que para mí signifi-
caba que el evento atmosférico se retiraba de la isla y que 
marcaba el ambiente de incertidumbre que nos rodeaba. A 
pesar de todo eso, uno de los mayores impactos fue cuando 
inocentemente traté de entrar al internet con mi teléfono 
para ver qué había ocurrido en el resto de la isla y me topé 
con el “No service”. Fue ese el momento en el cual me pre-
gunté quiénes estaban bien y quiénes no estaban bien, qué 
quedaba en pie y qué no. Después de todo el día con solo 
visitas de conocidos cercanos y escuchar la única estación 
de radio AM que se podía escuchar, comencé a sentirme 
un poco desesperada sin comunicación, sin la posibilidad 
de saber cómo estaban mis amigos cercanos y con la cons-
tante pregunta de “¿Qué estarán diciendo en las noticias?”. 
Pensaba también en mis amigos fuera de la isla y en su pre-
ocupación para con la isla y nosotros. Al pasar los días, sin 
embargo, la preocupación fue remplazada por otras que me 
afectaban directamente.

Comencé a preocuparme por la posibilidad de que se aca-
bara la comida en la isla, que el Gobierno no tomara acción 
y que, como resultado, las personas comenzaran a actuar 
desesperadamente. Ya ese desespero se notaba en las per-
sonas en algunas filas de gasolina y mientras buscaban los 
recursos necesarios. Creo que a mi familia también le preo-
cupaba lo mismo, ya que fueron pocas las ocasiones en las 
cuales salimos de la casa. En la casa teníamos los abastos 
suficientes para sobrevivir; solo salimos a buscar hielo y 
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agua potable durante las primeras tres semanas después 
del paso del huracán. El hielo lo buscábamos en una fábrica 
en Boquerón la cual se encontraba cerca de la casa de mi 
padre donde, además, el servicio de agua potable perma-
neció estable. En la casa manteníamos la mente distraída, 
lo suficiente para no pensar en la desesperación de querer 
que todo regresara a la normalidad.

Cinco días después del huracán logré comunicarme con 
mis amigos en Florida, los cuales estaban bien contentos de 
saber de nosotros y que, dentro de la situación, estábamos 
todos bien. Las historias que ellos contaban, lo que habían 
visto por la televisión, lo que todo el mundo pensaba que 
estaba ocurriendo en Puerto Rico les era preocupante. Me 
asombró saber que estábamos en boca de todo el mundo; 
una reacción, en parte, a la inacción y la falta de respues-
ta de las autoridades de rescate. Unas semanas después de 
que los vientos huracanados de María causaran un desas-
tre en las telecomunicaciones de la isla, pude comunicarme 
con la mayoría de mis amigos y saber sobre su estado y el 
de sus familias.

Manejar las emociones, los diferentes estados de ánimo 
y tener que estar dentro de la casa sin mucho que hacer fue 
otra cosa que experimenté con el paso del huracán. Vivía-
mos “un día a la vez”, con las distracciones que pudiéra-
mos. Tuve que haber leído más de cinco libros en un mes 
y mi hermana creo que llegó a leer un libro por día. Por las 
noches cuando ya no se podía seguir leyendo porque la luz 
de la vela no nos daba para leer, jugábamos juegos de mesa 
hasta que nos diera sueño. Solo salíamos de la casa para 
buscar hielo y en esa salida tratábamos de buscar todo lo 
que se necesitara para no tener que volver a salir. También 
nos dividíamos las tareas entre los miembros de la familia. 
A mí, por ejemplo, me dejaban en la fila del hielo, mientras 
mi madre iba al supermercado o a echar gasolina. 
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Las filas eran algo inevitable esos días. Ya de por sí las 
filas son inevitables en días comunes, pero después del hu-
racán estas se volvieron para muchos una tarea de todo el 
día. Para mí tener que hacer largas filas fue una de las co-
sas más tediosas esos días subsiguientes al paso de María. 
Normalmente me tocaba ir a la fila del hielo acompañada 
de mi hermano y mi padrastro para poder conseguir por lo 
menos tres bolsas de hielo. En la hielera a la que íbamos 
solo despachaban hielo por la madrugada, después de que 
terminara el toque de queda. Repartían hielo hasta que se 
acabara, y si se acababa, todos los que estaban en la fila te-
nían que esperar hasta las tres de la tarde para la próxima 
tanda de repartimiento. En varias ocasiones llegué a estar 
en la entrada del local con dinero en mano para que me 
dijeran que se había acabado el hielo. Me daban un boleto 
para hacer otra fila, pero con garantía de que me iban a dar 
hielo si llegaba a la hora que decía el boleto. Ese sistema 
duró solo una semana, ya que los dueños del local se dieron 
cuenta de que llegaban personas con boletos falsificados, 
o porque se hacía un motín porque no había boletos para 
todos los que estaban en la fila.

La frustración en las filas solo aumentaba cada día que 
pasaba. En mi caso, llegué a mi límite cuando en la fila de 
los boletos, al regresar una tarde, un individuo que estaba 
haciendo la fila se ofreció a vendernos boletos falsificados 
y comenzó a relatar cómo salía del lugar con 12 bolsas de 
hielo. El individuo llegaba en el momento que repartían los 
boletos a los que no consiguieron hielo por la mañana y les 
compraba el boleto a los que pudiera. Luego, regresaba por 
la tarde con más boletos de los que en realidad necesitaba. 
Pensaría uno que hacía eso porque tenía alguna necesidad 
en su casa, pero no, aparentemente contaba con una planta 
eléctrica y toda su familia podía mantener las cosas refri-
geradas y frías. Ese tipo de situación me indignaba; saber 
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cómo la gente se aprovechaba de la situación era frustrante. 
Por eso me rehusé a seguir haciendo la fila del hielo y tra-
taba de convencer a mi madre de buscarlo en otras partes.

No todas las experiencias, sin embargo, fueron como las 
de la fila del hielo. Hubo días en los cuales ya no podía estar 
más en mi casa solamente leyendo. Así fue como terminé 
en Hormigueros ayudando a la familia de mi novio a lavar 
ropa en una quebrada. Esta experiencia fue una de las más 
curiosas que pude haber tenido. Al llegar al lugar solo veía 
un pequeño puente y varios carros estacionados, pero no 
veía a nadie lavando ropa o recogiendo agua para utilizar. 
Al lugar se le conoce como “Las Plumas”, y es que, al bajar 
las escaleras del puente hay tres tubos por donde sale agua 
fría y cristalina. Me atreví a tomar de ella y hasta me pare-
ció más fresca que el agua que sale normalmente del grifo 
de mi casa. Mi curiosidad por el lugar me hizo preguntarle 
a la familia de mi novio de dónde provenía el agua; a lo 
que me respondieron que era agua de un manantial. Allí las 
personas colectaban agua en galones y barriles para consu-
mir y cocinar en sus casas.

En el lugar también hay una quebrada donde los resi-
dentes del área se estaban bañando y lavando ropa, mien-
tras conversaban de sus preocupaciones, o de cualquier 
cosa que supieran en relación a lo que estaba ocurriendo a 
raíz del huracán. Esta experiencia, además de ser relajante 
y refrescante para mi rutina diaria después del paso del 
huracán, me hizo pensar en cómo las personas regresaban 
a lo antiguo, a lo tradicional, para satisfacer sus necesi-
dades y llevar a cabo quehaceres del diario vivir. Además, 
reconocí cómo ir a recolectar agua y a lavar la ropa en la 
quebrada se había vuelto de momento en un evento social 
o en actividad familiar; una actividad que prefería más que 
ir a la fila del hielo o gasolina. Poco después de los viajes 
a Las Plumas llegó el agua a mi casa; allí entonces se tras-
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ladó la familia de mi novio a lavar su ropa por lo que no 
volvimos al lugar.

Para mí las visitas a Las Plumas fueron de las mejores 
experiencias que pude haber vivido después del paso del 
huracán María. Allí pude observar las dinámicas sociales y 
lazos de unidad y solidaridad que se dan a nivel comunita-
rio. Fue allí, fuera de las paredes de mi hogar y más allá de 
lo que ocurría en las largas filas del hielo y de la gasolina, 
donde observé la sensibilidad de la sociedad, el efecto del 
cambio en el día a día de las personas, cómo nos adaptamos 
a la falta de cosas que normalmente tenemos y que “damos 
por sentado”: el servicio de luz eléctrica, de agua potable, 
de internet y de teléfono. Es por eso que el huracán Ma-
ría para mí significó ver la adaptación de una sociedad a la 
cual se le limitaron las comodidades cotidianas. A partir del 
evento, observé la sociedad en la que vivo día a día pero que 
no observo con detenimiento. Experimenté también la se-
riedad de la alerta ante el peligro que antes no creía posible. 



mi experiencia con el paso del hUracán maría

Por: Monique A. Lorenzo Pérez

Colapso y destrucción en Utuado.





105•

21 de noviembre de 2017
Moca, Puerto Rico

_______________________________________________________________

lA semAnA que AnunciAron lA posible llegAdA del hura-
cán María estaba en Mayagüez, pueblo en el que me hos-
pedo mientras estudio en la Universidad de Puerto Rico en 
dicho municipio. Unas dos semanas antes se había emiti-
do un aviso de huracán para Puerto Rico; en ese entonces, 
Irma era la amenaza para la semana del 3 al 9 de septiem-
bre del 2017. Irma, agraciadamente, pasó al norte de Puer-
to Rico. Ese no fue el caso para el próximo aviso de huracán 
que recibió la Isla ese mismo mes. Para entonces, todos los 
ojos estaban sobre el huracán María y su trayectoria.

Ante dicha amenaza, se decretó un receso académico en 
la Universidad por lo cual pude regresar a mi pueblo na-
tal, Moca. Allí vivo con mis padres, mi hermano y nuestras 
mascotas, Biggie y Makko. Vivo en las Parcelas Viejas del 
barrio Aceitunas, mi casa es de concreto, de dos pisos y no 
vivimos en zona inundable ni cerca de la costa, por lo cual 
no consideramos que fuera necesario desalojar. Para la 
preparación ante el paso del huracán, mi papá logró, con la 
ayuda de mi tío y de unas largas escaleras, colocar tormen-
teras en las ventanas de la cocina y en la puerta corrediza 
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del cuarto de mis padres, ya que consideramos que eran las 
más que podían estar en peligro. Las ventanas y puertas 
principales de la casa se colocaron nuevas hacía unas sema-
nas; en ellas no se pusieron tormenteras ya que, según mis 
padres, son ventanas y puertas de seguridad. Además, si in-
vertían en tormenteras iba a ser mucho gasto en muy poco 
tiempo; estamos hablando de seis ventanas y tres puertas 
que se hubiesen tenido que cubrir. Recogimos los alrede-
dores de la casa para deshacernos de posibles proyectiles, 
nos la ideamos para acomodar los vehículos en los bajos de 
la casa, bañamos nuestros dos perros; decidimos que el pe-
rro pequeño tenía el privilegio de permanecer dentro de la 
casa mientras que el grande podía permanecer en el baño 
de los bajos. Para entonces, la noche antes del paso del hu-
racán, en mi casa nos sentíamos preparados y seguros.

El 20 de septiembre del 2017, María nos visitaba con 
lluvia y vientos que provocaban intriga, y nos dejaba en la 
expectativa de qué pudiera pasar durante el día y los días 
subsiguientes. Desde las 7:00 a. m. ya estábamos miran-
do por las ventanas cómo las primeras ráfagas de vientos 
agitaban las ramas de los árboles y palmeras. Los perros, 
mi mamá y mi papá estaban ansiosos, mi hermano como 
si nada estuviera pasando, y yo emocionada porque desde 
la ventana de mi cuarto podía mirar hacia afuera. También 
me sentía en paz a pesar de que reconocía que nos estába-
mos enfrentando a un evento histórico; un huracán poten-
te que ni siquiera mis padres recordaban haber vivido. Me 
sentía en paz porque confiaba que si pasaba algo lo íbamos 
a poder manejar, y aprender de lo que sucediera.

Durante el primer impacto del huracán, antes de la cal-
ma, todos los fuertes vientos venían de norte a sur. Ya a las 
10:00 a. m. la mayoría de los árboles y matas de guineos 
y plátanos del patio de mi vecina, los cuales podía obser-
var desde mi cuarto, estaban en el piso. Había hojas por 
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doquier y el sonido del viento parecía un silbido impara-
ble, que repentinamente aumentaba a gran sonar y luego 
disminuía para mantenerse constante. De seguro, así po-
demos identificar cuando son ráfagas de vientos o vientos 
sostenidos. Los servicios de agua y luz desde temprano en 
la mañana ya habían dejado de funcionar.

Mi perro Biggie estaba tan atemorizado que se escon-
dió debajo de mi cama y no volvió a salir hasta bien tarde, 
casi en la noche. El más ansioso de todos en la casa era mi 
papá; no se quedaba quieto: se movía a revisar las puertas 
y las ventanas, caminaba, entraba y salía de las habitacio-
nes, hablaba y se expresaba constantemente de lo fuerte e 
increíble que era este fenómeno. Le llamaba “la furia”. Du-
rante la calma, que duró alrededor de una hora, mi padre 
salió rápidamente, los vecinos salieron a la calle, incluso 
yo salí a ver cómo había quedado la vegetación. Las casas 
al frente de mi casa están abandonadas, una de ellas tenía 
una palma de coco, la cual en el primer azote no resistió y 
se cayó. Aproveché, y junto a mi tío, fuimos a buscar cocos 
de los cuales consumimos el agua y repartimos entre los 
vecinos. Algunas de las otras casas vecinas perdieron los te-
chos o los garajes construidos con planchas de zinc. La jau-
la de uno de los perros, si no hubiese sido porque mi papá 
la amarró de la verja, de seguro terminaba como el tram-
polín de la casa, destruido. En el segundo azote el viento 
venía en dirección contraria: de sur a norte. Para entonces, 
los árboles debilitados que aún no habían caído, cedieron. 
Ya para este momento los vientos no eran tan fuertes y mis 
padres pudieron acostarse a dormir un poco más tranqui-
los, al igual que mi hermano y yo.

Al siguiente día pudimos observar los estragos que dejó 
María por el barrio: casas sin techos, árboles y alumbrados 
en el piso, cables eléctricos por todos lados y hojas pegadas 
en los carros, paredes, techos y verjas. Las casas perdieron 
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sus pinturas; daba la impresión de que alguien les hubiera 
pasado una máquina de presión. Salí a dar una vuelta con 
mi tía y pudimos ver casas sin techos, viviendas destruidas 
en su totalidad, árboles arrancados de raíz obstruyendo la 
carretera y familias en las calles recogiendo y limpiando. 
Para mí lo más impactante fue cuando pude observar que 
donde antes había casas, solo quedaban algunos enseres 
como la nevera y la estufa. Hogares a los que les podías ver 
las habitaciones del interior desde la carretera; en mí eso 
provocó nostalgia y tristeza. Del lado positivo, la iniciativa 
de la comunidad en despejar caminos y limpiar las carrete-
ras obstruidas ayudó en la pronta recuperación del barrio.

El paso del huracán María limitó la comunicación de 
muchas maneras. No había señal de teléfono, no había in-
ternet y transitar por las vías públicas presentaba un riesgo 
debido a la obstrucción del camino a consecuencia de los 
alumbrados y árboles caídos. En las intersecciones de ca-
rreteras, la falta de semáforos dificultaba aún más el trán-
sito seguro. Mis abuelos habían salido del país varias sema-
nas antes del paso del huracán, así que una de las mayores 
preocupaciones era la pronta comunicación con ellos para 
que supieran que estábamos bien. Por otro lado, mi papá es 
teniente de la policía de Puerto Rico, por lo cual al siguiente 
día del paso del huracán, tan temprano como a las 6:00 
a. m., ya él estaba de camino a Mayagüez para reportarse 
en el cuartel y trabajar donde fuera necesario. Durante una 
semana, mi papá trabajó todos los días, 12 horas en la calle, 
tiempo que pasábamos preocupados en la casa por la falta 
de comunicación y reconociendo los peligros que había en 
la calle. Aun así, mi padre llegaba a la casa y se desesperaba 
por limpiar y recoger el patio, ayudar a los vecinos y sacar 
tiempo de descanso. Esas primeras semanas luego del hu-
racán fueron un ajetreo constante; desde recoger escom-
bros hasta recorrer largas distancias buscando señal para 
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poder comunicarnos por teléfono con nuestros familiares. 
Puedo decir que suficientes ayudas humanitarias llegaron 
a mi hogar, tanto de comida como de artículos de primera 
necesidad.

Más de un mes después del azote de María, el domin-
go 12 de noviembre, la Red Sísmica de Puerto Rico, en 
colaboración con la Sociedad Geológica Estudiantil de la 
Universidad de Puerto Rico en Mayagüez, realizó un viaje 
humanitario y de estudio al pueblo de Utuado. Fui parte de 
esa iniciativa y puedo decir que marcó mi vida. El propósito 
de la actividad se basaba en la entrega de suministros de 
primera necesidad y en la observación y estudio de los des-
lizamientos de roca en relación con la geomorfología de los 
distintos lugares a lo largo del camino. Visitamos los secto-
res La Vega y La Deseada en el barrio Caonillas del dicho 
municipio. Observé que la geomorfología en estos lugares 
cambió significativamente, pero ver el efecto que tuvo este 
evento atmosférico en el diario vivir de estas personas fue 
verdaderamente impactante. Vi carreteras derrumbadas, 
casas destruidas por deslizamientos de terreno, casas arras-
tradas por derrumbes, vehículos dañados en las propias 
marquesinas de las casas a consecuencia de inundaciones y 
colapso de garajes y marquesinas, entre otros. La experien-
cia de poder entrar a un hogar acompañada de los dueños, 
y observar cómo un lugar familiar, habitable y construido 
con tiempo y dedicación quedó destruido y forrado total-
mente de lodo fue impactante; paredes, muebles, enseres, 
todo el piso y habitaciones manchadas de tierra. El relato 
de esa pareja, lleno de nostalgia y tristeza, conmovió a cada 
uno de los que allí estábamos presentes.

Ciertamente, todos tenemos algo que contar sobre la 
experiencia ante el paso de María, pero hay quienes no 
quisieran tener que vivir con el recuerdo de una pérdida 
significativa ante tal evento. Muchos salimos de la visita a 
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Utuado, y de aquel hogar, marcados. Nos dimos cuenta de 
que nuestra realidad muchas veces no se compara con la 
de otros. Sin duda, hay experiencias que nos hacen pensar 
críticamente, y más allá de lo que por lo regular en una vida 
cotidiana es posible.



a diecinUeve años de georges 
Por: Lauryn Martínez Guzmán

Rumbo obstruido.





113•

7 de noviembre de 2017
Mayagüez, Puerto Rico

_______________________________________________________________

lA tArde del viernes 15 de septiembre, aproximadamen-
te una semana antes del evento que cambiaría la vida de 
muchos puertorriqueños, me encontraba reunida con mis 
amigos en Mayagüez. Fuimos a Little Ceasars ya que le te-
nía antojo a unos deliciosos cheesy breads desde hacía al-
gunos días. Mi amigo Abimael, quien es un aficionado a la 
meteorología, me dijo que había una onda tropical con más 
de 80% de potencial de desarrollo ciclónico. Me enseña-
ba los modelos meteorológicos del Invest 96L, los cuales 
predecían un impacto directo sobre la isla para el martes, 
19 de septiembre. Mientras que para Abimael era muy 
emocionante la posible entrada de un huracán categoría 3 
sobre Puerto Rico, y utilizaba palabras como “majestuoso” 
para referirse al mismo, yo comencé a sentir mucho mie-
do. Hacía poco acabábamos de salir “bendecidos” del azote 
del huracán Irma y pensar en otro huracán me preocupaba 
mucho. Podría hasta utilizar la palabra incomodidad; las 
ganas de comer mis cheesy breads se esfumaron pues pen-
saba que mi casa no aguantaría el azote de los vientos hu-
racanados. La comida no me cayó bien y comencé a tratar 
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de calmar mis pensamientos diciéndome: “Tal vez sube y 
no entra directamente a Puerto Rico… De aquí al martes tal 
vez cambia de trayectoria”. ¡Jamás estuve tan equivocada 
en mi vida! 

Llegó el lunes 18 de septiembre y el panorama seguía 
luciendo poco alentador. El ya huracán María iba a entrar 
a Puerto Rico el miércoles 20 de septiembre, con vientos 
de 140 millas por hora. “¿Que qué?”, me dije. Ahora era 
un huracán categoría 4. Ya no solo estaba preocupada, es-
taba también molesta porque mami es de los típicos puer-
torriqueños que deja todo para última hora porque “eso no 
va a hacer na”. El martes se aseguró el patio. Coloqué mi 
conejo dentro del armario porque como yo no sabía cuán 
devastador podría ser el evento, me decía: “Si lo dejas en la 
sala se ahogará porque entrará agua y no estarás aquí para 
salvarlo”. Como mi casa es de madera y cemento, y el techo 
es de madera y zinc no nos quedaríamos a pasar el huracán 
allí; no era un sitio seguro. Partimos a casa de mi tía, en 
Sultana, donde también se refugiaría mi familia de Añasco. 
Nos encontramos por la tarde y veíamos las noticias pues 
me encanta ver a Roberto Cortés porque habla en “arroz y 
habichuelas” y quería disfrutar de lo que serían mis últimas 
horas con electricidad. Estuvimos en familia como hacía 
tiempo no lo estábamos. 

Los vientos comenzaron a sentirse el miércoles por la 
tarde. Los reporteros del tiempo decían que comenzarían 
a sentirse a eso de las 10:00 a. m., pero yo recuerdo co-
menzar a sentirlos a eso de las 3:00 p. m. Las ráfagas se 
sentían levemente más débiles que las de Irma, por lo tanto 
comencé a pensar: “Ah, esto no es tan malo… espero que se 
quede así, tranquilita”. A eso de las 7:00 p. m. los vientos 
se sentían más fuertes. Yo me encontraba en la cama, pues 
en la sala se sentía demasiada tensión. Mi familia es natal 
de Añasco y para el huracán Georges, en el 1998, perdieron 
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muchísimas cosas. Hablaban esa noche de dicho huracán, 
del cual no me acuerdo pues cuando pasó por Puerto Rico 
tenía apenas dos años. Escuchar las historias de una expe-
riencia tan trágica solo me causaba estrés y más tensión. 
A pesar de eso, seguía pensando que María no sería una 
experiencia tan estresante; al igual que mami, quién a 19 
años de Georges, y a pesar de haber vivido esa experiencia, 
seguía diciendo: “María no va a venir na”.

Para distraerme, y durante toda la noche, usaba y man-
tenía mi teléfono cargándose, al igual que la computado-
ra. Tenía que aprovechar cada segundo de electricidad que 
quedara. A las 11:19 p. m. se fue la luz. Las ráfagas durante 
la noche aumentaron con el paso de las horas. Durante esa 
noche del miércoles 20 no lograba dormirme, pues el vien-
to azotaba las palmas del patio y estas provocaban un so-
nido escalofriante. Las antenas de satélite se comenzaban 
a mover en los techos de las casas de los vecinos, lo cual 
podía ver a través de la ventana. Entre las 3:00 y 6:00 a. m. 
la señal de teléfono se fue, pero al menos tuve contacto con 
mis seres queridos hasta las 2:39 a. m. No lograba quedar-
me dormida debido al fuerte soplo del viento, por lo que 
me levanté a las 6:30 a. m. Todo el evento se convirtió en 
una odisea.

Las ventanas de la casa de mi tía son de cristal y el viento 
las sacudía. Las abría y cerraba con una fuerza que pensé las 
rompería. Coloqué cortinas de baño plásticas entrecruzadas 
para evitar que se rompieran y pusimos bolitas de aluminio 
en los marcos para que aguantaran el golpe cada vez que 
se cerraban. Esa fue mi aventura durante 10 horas, pues la 
fuerza del viento hacía que las cortinas descendieran y el 
agua entrara a la sala. En solo cuestión de horas las paredes 
de la sala comenzaron a despintarse y formaron burbujas 
de agua. El exterior de la casa perdió casi toda su pintu-
ra. Intentábamos sintonizar la radio para saber qué estaba 
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sucediendo en otros pueblos de Puerto Rico, pero la señal 
estaba fatal. Solo dos emisoras regionales, WPRA y WKJB, 
mantuvieron, de manera intermitente, la comunicación. 

Al mediodía escuché en la radio que el ojo del huracán 
había salido de la isla lo cual me tranquilizó, me dije: “Se 
acabaron los vientos, solo va a dejar agua y ya”. También 
mencionaron que en San Juan habían explotado las ven-
tanas de los condominios. Yo solo quería que los vientos 
cesaran pues el ruido que traían sus ráfagas era horrible; en 
la parte de atrás de la casa se escuchaban como un rugido 
y en la parte de adelante se escuchaban sus silbidos. Con-
tinuó así por horas; para mí las peores ráfagas ocurrieron 
de 12:00 a 4:00 p. m. por lo que me decía: “Si el ojo ya se 
fue y esto está peor, no me quiero imaginar cómo sería con 
el ojo aún en tierra”. Las planchas solares de los vecinos se 
escuchaban recorriendo el techo a eso de las 4:00 p. m., 
mientras que, en el nuestro, había cuatro antenas de cable 
que llegaron allí desde casas vecinas. Las matas de plátano 
terminaron partidas por la mitad y grandes ganchos de ár-
boles cayeron en nuestra marquesina. 

Éramos ocho en total dentro de la casa: mami, mis tías, 
mi prima, mis hermanos y yo. Hacíamos turno para bañar-
nos a “balde y pote”. Mami decidió pasar la mayoría del 
temporal durmiendo, y momentáneamente se levantaba 
preguntando: “¿Ya el temporal pasó?”. Yo me asombré con 
ella porque no sabía cómo podía dormir con todo el ruido 
que hacía María. A fin de cuentas, tratar de dormir era la 
mejor solución para no pensar en el huracán y en los da-
ños que dejaría en mi casa, por lo que adopté su modalidad. 
Dormí tal vez tres horas, y al levantarme, a eso de las 7:00 
p. m., los vientos eran de menor intensidad, aunque aún es-
cuchaba sus zumbidos escalofriantes. La lluvia continuaba 
y fue así durante toda la noche, pero me reconfortaba saber 
que lo peor ya había pasado.



117•

La mañana del jueves, luego del huracán, comenzamos 
a limpiar los perímetros de la casa. Los desagües estaban 
tapados, así que intenté sacar todo el material vegetativo 
que encontré, pues se esperaba más lluvia y no quería que 
se llegara a inundar la acera. Cerca de la casa de mi tía hay 
una panadería y queríamos saber si estaba abierta para 
comprar pan. Ahí comenzó lo que fue la orden de cada día: 
¡las filas! Había un poste en medio de la carretera que no 
permitía que los carros pasaran. El tendido eléctrico tam-
bién se encontraba en el piso por lo que me dio un poco de 
miedo, pero quería verificar si la panadería estaba abierta. 
Tuve que hacer una fila de casi una hora para dos libras de 
pan, pues era el límite por cliente. Esa tarde intentamos 
llegar a Añasco, dado que mis tías querían saber si su casa 
se había inundado. Lamentablemente no pudimos pasar 
pues el Río Grande de Añasco había llegado hasta el sector 
El Maní, en Mayagüez. Mi tía estaba casi segura de que su 
casa se había inundado pues para el huracán Georges per-
dió muchas pertenencias debido a las inundaciones. Como 
no pudimos pasar en dirección a Añasco, ella comenzó a 
llorar ya que pensaba que lo había perdido todo. 

Nos dirigimos entonces a mi casa para ver en qué con-
diciones se encontraba. Para llegar a casa tuvimos que to-
mar rutas alternas debido a que los postes se habían caído 
y obstruían el paso. Observé que había mucho lodo en las 
calles que permitían la entrada al barrio donde vivo y de 
esa misma forma se encontraban muchísimas carreteras 
principales. Agraciadamente a mi casa no le había sucedido 
nada, mientras que yo estuve horas en tensión pensando 
que lo había perdido todo. Estaba sumamente feliz de que 
mi casa estaba casi intacta y tenía agua; ¡no se había ido el 
agua! Podía bañarme directamente de la ducha; jamás pen-
sé que tener servicio de agua me hiciera sentir tan dichosa. 
Fui parte de esos pocos agraciados a los que no les llevaron 
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ese servicio. En ese momento pensé que el agua en vez de 
ser un derecho era un privilegio.

El sábado fuimos nuevamente a Añasco donde pudimos 
pasar en dirección a la casa de mi tía tomando una vía al-
terna por el cementerio. Transitar por la carretera principal 
era casi imposible: estaban llenas de material vegetativo y 
también había un gran cráter donde la carretera había ce-
dido, por lo que era bastante peligroso intentar pasar. Al 
llegar a la casa de mi tía observé un triste escenario: el Río 
Grande de Añasco había inundado unos cuatro pies y prác-
ticamente había perdido casi todo: camas, muebles, televi-
sores, estufa. Esos fueron momentos tristes pues mientras 
uno no había perdido nada, otros lo perdieron todo.

Ahora comenzaban los efectos pos-María. Llegó un 
momento en el que, admito, ¡amé las filas! Escuchaba las 
experiencias de otras personas, sus pensamientos y las ne-
cesidades que afrontaban; mucho peor que mis vivencias. 
Hice una fila de unas 3 horas solo para una bolsa de hielo. 
Luego comenzaron las filas en los bancos. El lunes 25 de 
septiembre fue el primer día que las sucursales abrieron 
en el área donde vivo luego del paso del huracán María. 
Estuve 3 horas y 15 minutos solo para sacar 100 dólares, el 
máximo permitido, por lo menos ese primer día. Así con-
tinuó por los primeros días hasta que luego de eso se per-
mitió retirar lo que uno deseara de su cuenta. Para mí, el 
mayor problema fue hacer diligencias esos primeros días 
puesto que tenía que dejar a mami, de 73 años, sola y sin 
comunicación. No tener electricidad obligaba a comprar 
solo productos enlatados. Tenía que buscar hielo todos los 
días, principalmente para mantener la insulina de mami 
fría. Mientras que a muchos vecinos les comenzó a llegar el 
servicio de electricidad, a mi casa no llegó; formamos parte 
de los famosos “bolsillos” sin electricidad. Así pues, iba a 
casa de los vecinos por hielo y para cargar los artefactos 
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electrónicos. Había días, sin embargo, en que no conseguía 
hielo, ya fuera porque los vecinos trabajaban o no se encon-
traban en sus casas. Todo eso fue un caos que me causaba 
estrés. No saber si al otro día encontraría hielo para refrige-
rar la insulina o los alimentos me mantenía en tensión.

Con el huracán María aprendí a valorar la vida y las pe-
queñas cosas que uno no considera importantes. Yo nunca 
me había puesto a pensar en el valor de la electricidad o del 
agua, que son servicios a los que he estado acostumbrada 
y nunca había carecido de ellos. Ahora puedo decir que soy 
una persona más empática luego del temporal. Le abrimos 
nuestra puerta a todo el que necesitara agua para que lle-
naran sus pipotes y galones, pues yo también sabía lo que 
era necesitar algo y no tenerlo. Mientras uno pudiera con-
tribuir con un granito de arena a aliviar el sufrimiento de 
otros, me daba por bien retribuida. Otra cosa que aprendí 
es lo vulnerables que somos a eventos como estos. Consi-
dero que la isla no estaba preparada para un huracán de 
tal intensidad. También pienso que el Gobierno no manejó 
la emergencia eficientemente; en mi caso voy a cumplir 52 
días sin luz y, ciertamente, no veo que estén aligerando ni 
perfeccionando el proceso. Esto es verdaderamente preo-
cupante; hay hasta personas muriendo por falta de oxígeno 
y de recursos que los ayuden a afrontar esta emergencia. 
Por último, aprendí el significado de la palabra paciencia, 
no solo al momento de hacer largas filas, sino también al 
momento de lidiar con personas empujando y diciendo 
groserías pues no tienen el temple ni el humor de esperar 
tantas horas. Yo, sin embargo, me mantenía tranquila, pues 
al igual que yo tenía la necesidad de comprar hielo, pan y 
obtener dinero del banco, otros cientos de personas tenían 
la misma necesidad. Es más, yo no veo a María como un 
evento negativo, veo que María nos hizo volver a ser gente, 
nos unió y ahora nos toca ayudar a los demás.





cómo Un hUracán cambia la perspectiva de Un ser

Por: Carlos F. Rivera López

Zapatero de Orocovis: Resignación ante el desastre.
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5 de noviembre de 2017 
Orocovis, Puerto Rico

_______________________________________________________________

mientrAs ibA de cAmino A mAyAgüez el domingo 17 de 
septiembre del 2017 para comenzar una nueva semana 
del semestre académico, escucho que el locutor de la radio 
dice: “Impacto del huracán María acercándose al Caribe 
será inminente para la isla de Puerto Rico. Este azotará a 
la isla como un huracán categoría 4 si no 5. A prepararse, 
gente”. Al parecer, la semana del semestre no iba a comen-
zar. Lo que yo no sabía es que las clases no iban a empe-
zar por un buen rato. Al escuchar el mensaje del locutor, 
seguido por la cancelación de clases y trabajos para toda 
institución alrededor de la isla, me dije a mí mismo: “Car-
los, por ahí viene tu primera experiencia con un huracán”. 
Siempre buscaba videos de huracanes pasados, o tifones, 
como se les llama en otras partes del mundo. Yo me pasa-
ba imaginando cuán rápido podrían ser esos vientos como 
para volcar un carro, pero nunca había experimentado 
las consecuencias de un fenómeno natural. Aunque el he-
cho del “impacto inminente” me asustaba por las conse-
cuencias que podría traer, sentía intriga y curiosidad al 
momento de pensar que un sistema complejo y perfecto 
venía por ahí. La cosa que era complicada de por sí, se 
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convertía en una mezcla de emociones sin tan siquiera ha-
ber llegado al Caribe.

De regreso a mi casa en Orocovis, y durante el lunes 18 
de septiembre del 2017, y el martes 19 de septiembre del 
2017, estuvimos haciendo todo tipo de preparativos para 
la llegada de María: poniéndole paneles de madera y PVC 
a las ventanas de mi casa, levantando todo tipo de arte-
facto que estuviese dentro de la casa que pudiese dañarse 
si entraba en contacto con agua, asegurando todo tipo de 
proyectil que estuviese al aire libre y fuese peligroso si el 
viento lo movía, echándole gasolina a los carros y estacio-
nándolos en lugares seguros, haciendo hielo en bolsas para 
mantener fría la insulina de mi hermana que tiene diabe-
tes, ayudando a mis abuelos a preparar su casa y asegurar 
sus pertenencias. Eso de estar mirando a mi alrededor para 
identificar cosas que pudiesen ser un peligro fue una prác-
tica que nunca había llevado a cabo. Hacer eso fue algo que 
nunca hubiese hecho si no hubiese tenido la necesidad; de 
esta manera, me hice más consciente de mis alrededores y 
de las consecuencias que pudiesen tener.

Acercándose la tarde y noche del martes 19 de septiem-
bre del 2017, los vientos que se sentían fuera de la casa 
comenzaban a ser más fuertes de lo normal, ya augurando 
lo que venía en camino. En la parte de afuera de la ventana 
de mi cuarto —una de las pocas que no tuvo un panel para 
protegerla ya que es de aluminio— se escuchaba cómo pe-
queñas piedras chocaban con el metal. Alrededor de las 
11:30 p. m. me acosté a dormir después de enviar algunos 
mensajes. Luego de unas 5 horas, mi mamá me levanta 
asustada porque acababa de escuchar un ruido fuerte; era 
un tronco que había caído sobre el techo de la casa y yo 
no lo había escuchado. Verificamos que nada le hubiese 
pasado a la casa, y aunque la caída del árbol no perjudicó 
nada de la estructura, ya el agua se había metido por varias 
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partes de la casa. Las ráfagas de viento que pasaban eran 
fáciles de imaginar pues traían consigo todo lo que se le in-
terpusiera en su trayectoria —agua, piedritas, ramas, hojas, 
quién sabe si hasta insectos y animales— y chocaban con la 
ventana de metal. En ese momento comenzamos mami y 
yo a ponerle una bolsa plástica grande al screen de la venta-
na para por lo menos controlar un poco el agua que entra-
ba. Aunque esto funcionó, el screen se rompió a los 45 mi-
nutos por tanto viento que entraba por la ventana, incluso 
cuando estaba cerrada. Estuvimos algunas horas tratando 
de sacar agua con el mapo y mover cosas que comenzaron 
a mojarse, mientras, escuchábamos cómo las ramas y los 
troncos de los árboles se partían al pasar las ráfagas y los 
vientos del huracán. Luego de un tiempo, y al normalizarse 
un poco la entrada del agua a la casa, me volví a dormir; 
aunque estaba asustado e impresionado por el sistema, no 
podía hacer nada más al respecto.

A las 8:00 a. m. del miércoles 20 de septiembre de 2017, 
mi mamá me levanta diciendo: “Ay, Carlos, yo creo que el 
huracán ya se fue. Ya no está lloviendo ni soplando. Eso 
tuvo que haber subido, olvídate. Tú sabes cómo son estas 
cosas, así, como locas”. Me levanté de la cama, completa-
mente confundido, porque yo sabía que el huracán no po-
día haber cambiado su trayectoria así de repente y mucho 
menos desaparecer como si nada hubiese estado ahí. En 
todo caso, si hubiese subido o bajado su trayectoria, por lo 
menos lluvia y viento tenía que haber; pero no se escucha-
ba nada. Para mí eso significaba que el ojo había llegado 
más temprano de lo que los modelos predecían, pero no 
dije nada hasta asegurarme. Busqué un pequeño orificio 
por el cual pudiese ver hacia afuera. Durante ese momento 
el viento chocaba con mi ventana, por lo que la dirección de 
los vientos era hacia el oeste. Si ese era el ojo, entonces los 
vientos iban a venir en dirección contraria. Teniendo eso en 
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mente, abrí la puerta trasera para sorprenderme con todo 
lo que veía: árboles caídos, hojas por todos lados, los cables 
del poste justo al lado de la casa entre las ramas de los ár-
boles, y agua casi por entrar a la casa, la cual está a medio 
pie más alta del suelo. Estaba sorprendido por la fuerza de 
los vientos que trajo el huracán, sorprendido con cuán po-
tentes son los sistemas naturales. Cuando mi mamá miró 
hacia afuera comenzó a llorar y me dijo: “Viste, Carly, ya 
eso se fue, ya se acabó todo, ya no hay nada más. Ay, Dios 
mío, por lo menos ya todo pasó…”. No dije nada esperando 
a ver qué pasaba. Luego de unos segundos, vi cómo las pal-
mas se movían en dirección contraria. Cerré la puerta rápi-
damente, y mirando a mami le dije: “Este es el ojo del hu-
racán, y ahora viene la otra parte”. En ese momento, mami 
comenzó a llorar aún más. Le dieron náuseas, y comenzó a 
preguntar que qué íbamos a hacer, qué pasaría si el agua 
entraba a la casa o si los vientos se llevaban los paneles… 
No pude hacer nada más que calmarla y decirle que había 
que esperar a que pasara la otra parte del huracán… que 
nada le pasaría a la casa ni a nosotros.

Al recibir vientos en dirección contraria, pudimos 
abrir una ventana para ver cómo los vientos y las lluvias 
se comportaban. Ya nada se caía, pues toda la vegetación 
y los postes que podíamos ver se habían caído. Era impre-
sionante ver cómo esas ráfagas se hacían completamente 
visibles, cómo se escuchaban, y cómo convertían las gotas 
de la lluvia en agua nebulizada que casi no se podía ni ver. 
Durante un rato seguimos mapeando y sacando el agua que 
se filtraba por algunas paredes y por otras ventanas. Cuan-
do ya tuvimos todo un poco bajo control, me dormí otro 
rato más. Cuando me levanté ya era alrededor de la 1:00 
p. m. Los vientos, aunque con menos velocidad, seguían 
siendo fuertes. Comí algo y seguí viendo el movimiento de 
las palmas por la fuerza de los vientos, aún impresionado. 



127•

El resto del día y noche siguió igual, con mucho viento y 
lluvia, mientras el huracán se alejaba de Puerto Rico.

Al próximo día (jueves, 21 de septiembre de 2017), al-
rededor de las 7:00 a. m. vinieron unos vecinos para abrir 
paso por la carretera, pues había muchos árboles y ramas 
que impedían el paso de carros. Luego de unas horas, mi 
abuelo llegó a casa en su carro para verificar cómo estába-
mos. No pudo entrar a la casa hasta que llegó uno de los 
vecinos que cortó el cable de un poste que se cayó por el im-
pacto de un tronco; el cable estaba expuesto a un charco in-
menso de agua y no queríamos que nada sucediera en caso 
de que el cable tuviera energía. Luego de cortarlo por fin 
pudo entrar a la casa, recibiendo a mi mamá con mucha ale-
gría de verla bien, y dijo: “¡Ay, mija! Yo estaba tan arrepen-
tido por no haberlos obligado a que vinieran con tu mamá 
y conmigo a casa…”. Nos contó que había muchas casas sin 
techo, casas caídas, derrumbes en entradas a casas y vago-
nes volcados a lo largo de la carretera. “Yo no sé ni cómo yo 
llegué aquí, si eso lo que hay es derrumbe por todos lados, 
las carreteras ni están. Mira, yo me llevé un cable tensor 
enredao y casi me quedo sin carro también. Yo tú ni salgo 
hasta que esto se normalice un poco”. Mientras él contaba 
eso, yo me puse a pensar en lo que había pasado y cómo el 
paso de un huracán puede causar desastres que les cambian 
la vida a las personas. “¿Qué será de mis familiares? ¿Qué 
será de mi apartamento en Mayagüez? ¿Cuándo podré ver a 
alguien más?”. Eran tantas las preguntas que tenía y que no 
podía contestar, y eso me desesperaba. Aunque en mi casa 
no pasó nada grave, estábamos incomunicados, sin luz, sin 
teléfono, casi sin agua, sin paso por la carretera por toda la 
vegetación destruida; situaciones que son opuestas a todo 
lo que mi generación tuvo y con lo cual creció. Me di cuenta 
de que mi perspectiva en cuanto a los huracanes había cam-
biado, así como un huracán cambia la perspectiva de un ser.
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Ya llegado el viernes, 22 de septiembre de 2017, deci-
dimos salir de la casa para ver si podíamos comunicarnos 
con alguien, pero justo cuando pasábamos por nuestra ruta 
usual, que ahora estaba totalmente destruida y devastada, 
empezamos a ver la magnitud de la destrucción. Vimos, por 
ejemplo, cómo la casa de una compañera de trabajo de mi 
mamá se había quedado sin techo y todas sus pertenencias 
se habían mojado. Nos llenó a todos de tristeza y regresa-
mos para nuestra casa. Fue tan fuerte el impacto que re-
cibió mi mamá al ver la casa de su compañera de trabajo 
destrozada que comenzó a llorar. Volvía a preguntarse en 
voz alta y desesperada qué íbamos a hacer y cómo íbamos 
a salir de esta.

Ya caída la tarde, comenzábamos con nuestra rutina. 
Esta consistía en activar la planta eléctrica por unas tres 
horas para así poder cocinar, enfriar un poco la nevera para 
salvaguardar las cosas que había dentro de ella, incluyendo 
la insulina de mi hermana, y para ver un poco de televi-
sión; el servicio de televisión estaba funcionando luego del 
huracán, impresionantemente. Era evidente que nuestra 
rutina diaria había cambiado; algunas cosas que antes no 
siempre ocurrían, ahora sí pasaban. En ese rato con elec-
tricidad comíamos juntos en la mesa, veíamos las noticias 
juntos, hablábamos en todo momento; es como si el hura-
cán se llevó cosas materiales, pero nos dejó una unión que 
antes no habíamos experimentado. Luego de bañarnos a 
cubitos, apagábamos la planta eléctrica y nos acostábamos 
a dormir; eran las 7:00 p. m. y ya estábamos listos para 
descansar. Yo me ponía a leer el libro que estaba leyendo al 
momento, alumbrado por una pequeña lámpara que tengo, 
y me quedaba dormido cuando me sentía lo suficientemen-
te cansado para hacerlo. ¡A dormir hasta el próximo día!

La rutina del día siguiente fue la misma por varios días. 
Acompañaba a mi mamá a la escuela donde trabaja. Allí 
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hacíamos hielo en bolsas Ziploc utilizando el congelador de 
su salón y la energía generada por la planta de la escuela. 
La escuela estaba en funcionamiento, no solo para que los 
maestros pudieran reportarse, sino porque también la es-
tructura la usaban como refugio para personas que pudie-
ran estar en peligro de perder su casa antes del huracán. 
Mi mamá se quedaba en su salón trabajando, mientras yo 
me llevaba su guagua para hacer fila en el banco y poder 
retirar dinero; para esto llegué a hacer una fila de tres ho-
ras. También me daba tiempo para comprar algunas cosas 
en el supermercado, o me iba a hacer una fila de cinco a 
siete horas para poder conseguir gasolina para la guagua 
y para la planta eléctrica. Al pasar por el casco urbano de 
Orocovis, se podían ver los estragos del huracán María so-
bre todas las tiendas, centros de servicio, y especialmente 
en el pequeño y humilde taller del famoso zapatero de Oro-
covis; la zapatería estaba completamente destruida por el 
huracán. Allí veías al pobre zapatero sentado en la misma 
silla, como si no importara lo que había sucedido o simple-
mente se hubiese resignado ante la situación. Luego de que 
mi mamá saliera de trabajar, nos íbamos a la casa de mis 
abuelos para ayudarlos a hacer lo que necesitaran y estar 
un rato con ellos. De vuelta en mi casa, decidía qué hacer; 
estaba un rato recogiendo hojas y ramas afuera, lavando 
ropa y toallas con mi mamá a mano, chismeando sobre co-
sas de la vida, o simplemente retomaba el libro que estaba 
leyendo. Todos los días, las rutinas se repetían a menos que 
una situación surgiera, como ayudar a alguien más o escu-
char sus experiencias durante el huracán. De todos modos, 
lo importante era mantenerse ocupado para poder enfocar 
la mente en algo y no sumarle preocupaciones y ansiedades 
a las ya existentes.

Una de las preocupaciones más grandes de mi mamá 
era que mi papá, quien estaba viviendo en Boston, Massa-
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chusetts, no sabía nada de nosotros; esa situación nos des-
esperaba grandemente. Siempre que teníamos la oportuni-
dad, salíamos a buscar señal de teléfono en cualquier lado 
que pudiéramos. Yo nunca conseguía señal, pero mi mamá 
y mi hermana lograron conseguir una tarde y comunicarse 
con mi papá. Cuando pudimos hablar con él, lo único que 
escuchábamos de su parte era unos repetidos “¡Dios mío, 
Dios mío!”. Nos dijo que estaba tratando de llegar a la isla 
desde el huracán, pero que le seguían cancelando el vuelo. 
También nos contó que las imágenes y videos que llegaban 
a los noticiarios de Estados Unidos mostraban escenarios 
horrorosos y destruidos alrededor de toda la isla, y que toda 
su familia allá estaba muy preocupada por nosotros. Nos 
dijo que ya pronto llegaría a Puerto Rico, y por primera vez 
después del huracán, me pude sentir tranquilo por algo.



maría: nombre común qUe nos cambió la vida

Por: Edhaliz A. Ríos Santiago

Incomunicados y olvidados.
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26 de diciembre de 2017
Juana Díaz, Puerto Rico

_______________________________________________________________

Antes de que pAsArA el hurAcán mAríA, había pasado 
cerca de Puerto Rico el huracán Irma. Para Irma mis pa-
dres decidieron poner tormenteras en la casa para pre-
venir cualquier daño, pues como dice el dicho, “Más vale 
prevenir que tener que remediar”. Mientras las poníamos, 
los vecinos nos miraban y hasta se burlaban y comentaban 
entre ellos que no era necesario, ya que no iba a pasar nada. 
Efectivamente, Irma no causó muchos daños, pero luego se 
aproximaba otro huracán de gran magnitud.

El domingo 17 de septiembre de 2017, me levanté a eso 
de las 11:00 a. m. y salí con mi mamá a comprar las últimas 
cosas para los preparativos ante el paso del huracán María. 
Al llegar a casa comienzo a recoger las cosas que me iba 
a llevar para Mayagüez, ya que soy de Juana Díaz. Como 
a eso del mediodía comienzan rumores de que se cancela-
rían las clases; no fue hasta por la tarde que se informó ofi-
cialmente que las clases quedaban suspendidas para todo 
el sistema de la Universidad de Puerto Rico. Luego de ese 
anuncio me sentí un poco preocupada y me dije: “Esto es 
de preocuparse; lo que viene es grande”.
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El lunes 18, mis padres salieron a trabajar, pero llegaron 
más temprano de lo normal ya que el gobernador instó a 
que no hubiera nadie en las calles luego de las 6:00 p. m. El 
martes, antes del azote del huracán María, nos quedamos 
todo el día en la casa esperando por la llegada del even-
to. Recuerdo esa noche, antes del 20 de septiembre, que 
estaba muy asustada. Ya como a eso de las 11:00 p. m. se 
comenzaron a sentir los vientos fuertes. Recuerdo que no 
pude dormir nada esa noche, y como a la 1:30 a. m. del 
20 de septiembre, me puse a ver qué comentaban las per-
sonas en Facebook. Creo que ponerme a ver Facebook fue 
lo peor que pude haber hecho. A las 2:30 a. m. recuerdo 
haber visto una excompañera de escuela que posteó: “Dios 
mío, le acaba de volar el techo a la casa del vecino”. En ese 
momento caí en pánico y realmente no sabía qué sucedería 
en Puerto Rico. Luego de eso se fue la luz, y me preguntaba 
hasta cuándo estaríamos así. Comencé a escuchar los vien-
tos cada vez más fuertes y no podía dormir, por lo que le 
pregunté a mi hermana si se podía venir a dormir conmigo 
y ella aceptó. Aun con mi hermana al lado continuaba 
muy asustada. Cada vez que intentaba quedarme dor-
mida algo azotaba contra mi ventana y quedaba parada 
sin nada de sueño.

Todo comenzó a disminuir un poco. Me moría de la cu-
riosidad por saber qué pasaba afuera, qué había ocurrido 
y cómo había quedado todo. Ya por la madrugada me dio 
hambre y comencé a comer mucho por los nervios que te-
nía; también jugaba máncala con mi hermana. Luego de 
un ratito, veo que comienza a bajar un chorrito de agua por 
debajo de la consola del aire acondicionado. Cada vez en-
traba más agua y tenía mucho miedo de que se llenara el 
cuarto de agua. Con toallas y el mapo pudimos evitar que 
no continuara regándose el agua por el resto del cuarto; así 
continuó hasta que se calmó un poco la lluvia.
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El día del paso del huracán pudimos abrir la puerta de la 
casa a las 4:00 p. m. Vi a mi vecino corriendo por la calle; 
estaba gritando que tenía que ayudar a otro vecino al que se 
le habían volado muchas cosas de la casa. Mientras miraba 
lo que ocurría, me decía en mi mente: “El viento se lo va a 
llevar a él si no se mete para su casa”. Mi padre pudo salir 
y verificó qué pasaba con los aires y por qué se metía agua. 
Vio que fue que el viento se llevó los cubre faltas y por eso 
se metía el agua. Luego salí con mi mamá y mi hermana y 
fuimos a ver que los vecinos estuvieran bien. Salimos a dar 
una vuelta caminando por la urbanización. Vi que habían 
volado muchos techos de zinc, y verjas enteras estaban en 
el suelo. Nos volvimos a la casa ya que el viento comenzaba 
a aumentar de nuevo y la lluvia a apretar.

Estuvimos en la casa sin poder salir hasta el viernes 
22, ya que no había salida por ningún lado por las inun-
daciones y por la cantidad de postes en el suelo. Ese día, 
al medio día, pudimos salir para casa de mis abuelos ma-
ternos quienes viven en Juana Díaz, cerca de nuestra casa. 
No sabía qué esperar cuando saliéramos, ya que los vecinos 
que habían salido nos decían que todo estaba destruido y 
que daba mucha pena. Cuando salimos rumbo a casa de mi 
abuela vimos que todo estaba devastado. Todos los árboles 
que a diario veía estaban en el suelo; ni un poste de pie y 
muchas casas destruidas. No sabía ni cómo me sentía, que-
ría hacer tanto. Llegamos a casa de mis abuelos. A ellos se 
les había metido el río a su casa, pero gracias a Dios que su 
casa y la de mis tíos son de dos pisos; el río se metió para su 
urbanización e hizo y deshizo como quiso. Lo importante es 
que todos estaban bien, y a pesar de que perdieron algunas 
cosas materiales, a ellos no les pasó nada. Esto fue un gran 
alivio. Por otro lado, teníamos la preocupación por mis 
abuelos paternos. Ellos y la hermana menor de mi papá, 
junto con su familia, viven en Jayuya. No sabíamos nada 
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de ellos, y peor aún, no había manera de llegar hasta donde 
ellos en Jayuya; la única forma era en helicóptero.

El domingo, muy temprano en la mañana, sonó el telé-
fono de la casa. Era la mamá de mi novio quienes recien-
temente se habían mudado a Estados Unidos. Ellos pen-
saban lo peor, ya que lo que circulaba en los medios allá 
era que Puerto Rico había desaparecido. Me puse muy feliz 
al hablar con ella y dejarle saber que a pesar de las nece-
sidades y lo difícil que se hacía conseguir cualquier cosa, 
estábamos bien. Aprovechamos la llamada y le dimos los 
números de todos nuestros familiares que viven en Estados 
Unidos para que se comunicara con ellos y les dijera que 
estábamos bien. Al par de horas, comenzaron a llamar y 
entre lágrimas y alegrías, se sentían tranquilos de escuchar 
que estábamos bien, aunque lamentaban todo lo sucedido.

El lunes 25 de septiembre salimos a sacar dinero. Estu-
vimos cuatro horas en la fila, y cuando apenas faltaban dos 
personas para nuestro turno el sistema dejó de funcionar. 
Yo no lo podía creer. Tenía esperanza de que fuera a volver 
a funcionar pero no fue así, por lo que volvimos a casa sin 
poder sacar dinero. Al siguiente día, salimos a echar gasoli-
na: estuvimos seis horas en la fila. ¡Sí, seis horas! Pensaba 
que nunca íbamos a llegar a la estación; en todo ese tiempo 
dormí, hice ejercicios, gasté la batería de mi celular… ya no 
encontraba qué más hacer. Lo más emocionante de haber 
esperado esas seis horas fue que cuando íbamos a pagar la 
gasolina llegó el camión de hielo y pudimos comprar una 
bolsita; la primera bolsita de hielo que veíamos luego del 
paso del huracán María. Luego de echar gasolina buscamos 
dónde podíamos comprar de comer y literalmente todo es-
taba cerrado. Ni siquiera un solo fastfood estaba abierto y 
en ese momento me dije: “Esto sí es grave”.

Ya por la tarde, cuando comenzaba a oscurecer, íbamos 
de regreso a casa. Llegamos y había una guagua frente a 
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la casa, pero con la oscuridad no sabíamos quién era. De 
repente comienzan a gritar y era la hermana de papi, titi 
Haydelis, que había llegado desde Jayuya. Había llegado 
hasta Ponce a buscar gasolina, ya que para Jayuya no estaba 
llegando combustible. Estando en Ponce decidieron pasar 
por casa ya que los comentarios que llegaban allá eran que 
el mar se había metido y se había llevado todo. Ella comen-
zó a llorar y no podía creer que estuviéramos bien. Estuvo 
junto a su esposo en casa, les dimos de comer y hablamos 
un rato. Nos contó que mi abuelito no quería comer porque 
no sabía de nosotros, por lo que mis padres decidieron que 
teníamos que ir a Jayuya cuanto antes para verlos. Ya por 
lo menos estábamos más tranquilos porque sabíamos que 
estaban bien.

El 28 de septiembre nos levantamos muy temprano y 
partimos para Jayuya. El camino fue impactante: lugares 
donde antes todo era verde ahora estaba todo seco. La gran 
mayoría de los árboles estaban en el suelo y muchas ca-
sas derrumbadas. Al llegar a Jayuya, la carretera por don-
de usualmente llegamos a casa de mis abuelos se había 
derrumbado. Tuvimos que tomar otro camino por donde 
literalmente cabía un solo carro, ya que también se había 
derrumbado y habían rellenado con tierra para que las per-
sonas pudieran pasar. Logramos llegar a casa de mis abue-
litos, y pudimos ver que estaban bien. Le llevamos gasolina 
y pasamos un rato con ellos. Hablábamos de las experien-
cias con el huracán. A ellos les había llegado el agua y antes 
de irnos aprovechamos y nos bañamos; ¡mi primer baño 
con calma y con mucha agua desde el huracán! De regreso 
a casa nos detuvimos a sacar dinero, y luego de varios in-
tentos por fin pudimos sacar.

Antes de que pasara el huracán, un tío de mami con su 
esposa —tío Luis y titi Aida— habían venido a Puerto Rico 
a visitarnos. Iban a pasar el huracán en Juana Díaz en casa 
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de mi abuela. Al principio habían dicho que el huracán iba 
a entrar por Guayama y no querían quedarse en el área. 
Deciden entonces irse a Humacao a casa de un familiar. 
Luego cambia la trayectoria del huracán, ahora entraría 
cerca de esa área. El día 30 de septiembre mami recibe un 
mensaje de la hija de sus tíos en el que decía que tenían 
boletos de avión y que sus padres salían al día siguiente, el 
1ro de octubre, pero que no se habían podido comunicar 
con ellos. En ese mismo instante, tras recibir el mensaje, 
salimos para Humacao. El camino para llegar allá fue un 
desafío. Había muchas carreteras cerradas y tuvimos que 
desviarnos por sitios que no conocíamos. Comenzó a llover 
fuerte y no paraba, había muchas inundaciones. En un mo-
mento nos dimos cuenta de que el agua estaba llegando a 
mitad de la puerta del carro; esto a pesar de que íbamos en 
uno de esos Jeep altos. Pensábamos que era un área inun-
dada, pero nos percatamos de que no era una inundación, 
sino el paso de un río crecido. Pudimos salir de la situación 
y continuamos con mucha lluvia por el camino; finalmente 
pudimos llegar. Ellos se emocionaron mucho al vernos, y 
más aún cuando les dimos la noticia de que se iban para 
su casa en New York el día siguiente. Estuvimos un ratito 
compartiendo con ellos en lo que dejaba de llover un poco. 
Cuando íbamos a irnos no podíamos salir; el río se había 
salido de su cauce. Habíamos quedado atrapados porque 
las dos salidas que nos llevaban hacia la autopista estaban 
inundadas. Luego de unas dos horas pudimos salir de allí, 
y gracias a Dios llegamos bien a casa. Mientras estuvimos 
por el área me impactó mucho la cantidad de postes de ce-
mento partidos por la mitad, todas las casas derrumbadas 
y ver cómo el mar entró bastante.

Unas semanas más tarde llegó la luz a mi casa en Juana 
Díaz, mis padres comenzaron a trabajar y mi hermana co-
menzó la universidad. Yo me sentía sola en casa, no sabía 
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qué hacer, quería ayudar, pero no sabía cómo. Anuncian 
que empezaríamos las clases en Mayagüez el 30 de octubre, 
pero no creo que todos los estudiantes estuviesen prepa-
rados para ello. El sábado 28 de octubre visitamos a mis 
abuelitos en Jayuya como por cuarta o quinta vez luego del 
huracán. Para ese viaje habíamos preparado unos bolsos 
con alimentos, llevábamos hielo y botellas de agua, ya que 
allá se estaba dificultando un poco obtener suministros. 
Les entregamos los bolsos a diez familias y se ponían muy 
felices, más aún cuando veían la bolsa de hielo. Al final del 
día me puse a reflexionar y me sentía muy afortunada por-
que, aunque se nos dificultaba conseguir las cosas, las ob-
teníamos; en Jayuya casi no tenían suministros, no llegaba 
nada.

El día 30 de octubre comenzaron las clases en el Recinto 
de Mayagüez, donde estudio. Fue un poco difícil. La luz y el 
agua estaban inestables, y el internet y las comunicaciones 
ni se diga. El primer día de clase los profesores fueron con 
calma, pero mientras pasaba la semana se sentía más pre-
sión. No me sentía preparada emocionalmente para la uni-
versidad otra vez, y pude notar que muchas de mis amista-
des y compañeros tampoco. Escuchaba que muchos habían 
perdido sus hogares, otros no tenían mucho dinero y otros 
no tenían de comer. Escuchar esas palabras por las prime-
ras dos semanas luego del regreso a clases me puso un poco 
triste y down. Luego me puse a reflexionar. Pensaba que en 
ocasiones estas cosas nos tienen que pasar para despertar 
de la rutina del día a día y el ajetreo en el que vivimos y 
para valorar y agradecer lo que tenemos. Había más unión 
entre los vecinos, todos se ayudaban y se preocupaban los 
unos por los otros. Hoy día todavía creo que Puerto Rico 
continúa muy afectado por el paso del huracán María, pero 
creo que poco a poco hemos salido hacia adelante y así con-
tinuaremos haciéndolo.





maría: 
el fenómeno qUe cambió la vida de Un pUeblo

Por: Glorimar E. Sellas Ramírez

El Río Guayo reclama su espacio.
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2 de diciembre de 2017
Juana Díaz, Puerto Rico

_______________________________________________________________

erA domingo, 17 de septiembre de 2017. Estaba sentada 
en la mesa del comedor de mi casa adelantando unas tareas 
que tenía pendiente para la semana; a la misma vez, escu-
chaba el televisor. De repente, interrumpieron la progra-
mación regular para transmitir un comunicado de prensa 
ofrecido por el gobernador. Explicó que una tormenta que 
se había formado en el Atlántico poco a poco se intensifi-
caba. Sentí cómo mi corazón soltó un gran latido cuando 
mostraron, en la imagen de radar, la ruta pronosticada de 
ese huracán, el cual habían llamado María. Los pronósticos 
planteaban que el huracán cruzaría por el centro de Puerto 
Rico, haciendo entrada por el sureste y despidiéndose por 
el noroeste. Recordaba cómo hacía una semana tuvimos la 
visita cercana por el norte de Puerto Rico de otro huracán 
llamado Irma. Sus efectos no se sintieron en el pueblo don-
de vivo, Juana Díaz, ubicado en el sur de la isla. Para ese 
entonces, sufrí mucho al ver en las noticias cómo tenían 
que evacuar a las personas de sus hogares que se encon-
traban en las costas. No me podía imaginar el dolor que 
las personas estaban sintiendo en ese momento por dejar 



144•

todo lo que conocían y sus pertenencias. Al seguir viendo 
la conferencia de prensa, escuché que habían anunciado la 
cancelación de clases para la preparación del paso de Ma-
ría. Hubo muchas reacciones ante tal acción: muchos no 
estuvieron de acuerdo porque la gran mayoría de los puer-
torriqueños no estábamos acostumbrados al paso de even-
tos de tal magnitud. Sin embargo, nadie nunca se imaginó 
lo que estaba por venir.

Dos días pasaron; dos días llenos de ansiedad ante la 
espera desconocida. Era martes, 19 de septiembre de 2017. 
Desde que se anunció el huracán, mi familia y yo estába-
mos siempre al tanto de los boletines informativos, los cua-
les mostraban la trayectoria actualizada de María. Horas 
antes del huracán, me encontraba sentada en la sala de mi 
casa mientras veía una película. En ese momento no tenía 
la menor idea de qué esperar, ya que en mi mente no con-
servaba ningún recuerdo del cual tomar referencia; el últi-
mo huracán intenso en impactar a Puerto Rico fue Georges, 
el cual pasó en el 1998, año que nací. Pensaba que con el 
paso de María lo que se aproximaba solo iba a ser lluvias 
fuertes. Escuché el mandato de mis padres, que se encon-
traban en la segunda planta de mi casa, señalándome que 
cambiara la programación para Noticentro, ya que iban a 
presentar otro boletín informativo. Al momento en que vi 
la trayectoria, sentí cómo la ansiedad inundó mi cuerpo. 
Sentí unas ganas increíbles de llorar al ver la imagen. El 
radar Doppler mostraba el huracán pasando por el medio 
de la isla; sin mucha diferencia a la trayectoria que mos-
traron días atrás. Tal vez sentí esperanza de que pudiera 
haber un cambio repentino, pero no, seguía su rumbo ya 
establecido. Lo que sentía era algo extraño: sentía miedo, 
pero a la vez intriga de vivir un fenómeno de tal magnitud. 
En ese momento, mi familia y yo teníamos un viaje planifi-
cado. Era la boda de mi hermano, que se iba a llevar a cabo 
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en Nueva York. Mis padres tomaban su avión el sábado 23 
de septiembre, mientras que yo tomaría el mío el 30 de 
septiembre. A causa de eso, nuestros recursos de alimento 
no eran muchos, ya que nuestro propósito era acabar todo 
antes del viaje. Ante esta situación, no nos encontrábamos 
preparados para enfrentar el huracán. 

Era la madrugada del miércoles 20 de septiembre, y las 
primeras ráfagas de viento se comenzaron a sentir a las 2:30 
a. m. Me encontraba acostada, sin poder dormir, mientras 
escuchaba cómo se sentía la fuerza de los primeros vientos. 
Intentando conciliar el sueño, observaba por la ventana del 
cuarto uno de los árboles que se encontraba en la parte de 
atrás de la casa. Durante el resto de la madrugada, observé 
cómo sus ramas se movían al son del viento; cada vez inten-
sificándose. Ese viento provocaba un sonido peculiar, un so-
nido que no puede abandonar tu cabeza luego de escucharlo. 
Al pasar las horas, luego de varios intentos fallidos de tratar 
de dormir, mis padres y yo nos preparamos para el día. Eran 
las 7:30 a. m., y recuerdo con muchísima claridad cuando 
me asomé a la ventana que da hacia el frente de mi casa. 
Frente a esta se encontraba nuestro árbol de roble. Solté un 
pequeño grito, sorprendida al ver cómo una de sus ramas 
grandes había caído al suelo. No podía creer lo que mis ojos 
estaban viendo; era tan diferente ver los embates de un hu-
racán en videos que experimentarlo en persona. ¿Cómo era 
posible que un fenómeno así impactara tanto? 

El resto del día, mi familia y yo estuvimos muy ansiosos. 
Mi casa tiene 2 pisos, y tenemos un techo que simula un 
tercero. En el techo teníamos paneles de madera que ser-
vían de paredes, y paneles de zinc que funcionaban como 
un pequeño techo. En la mañana, mientras me encontraba 
sentada en el sofá, escuché un fuerte sonido de algo impac-
tando el suelo. Cuando miré a la parte de atrás de mi casa, vi 
dos de los paneles de madera colapsados. Inmediatamente 
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busqué a mis padres para mostrarles lo que había ocurrido. 
Pocos minutos después se escuchó el tercer panel caer para 
el lado izquierdo de la casa. Era increíble ver cómo tales 
vientos conservaban tanta fuerza. Desde una de las venta-
nas, la cual abríamos cuando teníamos la oportunidad (ya 
que los vientos te golpeaban la cara), observábamos el río 
que corre detrás de mi casa. Era impactante la imagen que 
veía: el cuerpo de agua se movía con tanta velocidad y con 
tanta furia. Tenía miedo de que llegara a la altura de nues-
tra casa. Constantemente le preguntaba a mi padre si eso 
era posible, pero con su fe, firmemente respondía que no. 
Ya para ese momento los vientos eran constantes zumbidos 
que no abandonaban los oídos.

Por otra parte, era tanta el agua que caía que, a causa de 
los paneles de madera colapsados, por la puerta que daba 
para el techo comenzó a entrar agua al pasillo del segun-
do piso. Inmediatamente mis padres y yo nos movilizamos 
para buscar un mapo y un balde. Comenzamos a mapear 
el agua y a depositarla en el balde; el agua era intermina-
ble. Buscamos todo tipo de toallas para intentar bloquear 
el paso del agua. Finalmente, se pudo bloquear la entrada 
de agua. En ese momento, las ráfagas estaban golpeando 
una de las ventanas con tanta fuerza, que pensamos que 
las arrancaría. El agua entraba por las rendijas, a pesar de 
que estaba completamente cerrada. Teníamos tanto mie-
do; estábamos aterrorizados. Comenzamos a orar para que 
no ocurriera tal suceso.

Durante todo el día, sin detenerse, escuchamos los fuer-
tes vientos y ráfagas, esperando la hora que todo acabara. 
Para matar el tiempo, y dado a que no colocamos tormente-
ras, observamos el huracán pasar por una pequeña rendija 
de una de las ventanas que daba para la calle principal. Po-
dían pasar minutos largos solo observando cómo los árbo-
les se doblaban ante la fuerza del viento, y cómo el cielo se 
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encontraba nublado sin una pizca de sol. Mientras obser-
vaba, en una ocasión una fuerte ráfaga azotó, provocando 
que los paneles que formaban parte del techo de madera 
de la casa de al lado se desplegaran en la calle. Las cadenas 
que aguantaban la casa de madera de al frente estallaron, 
provocando que parte del zinc de la casa cayera en la calle 
de igual forma. Todo esto ocurrió en cuestión de segundos. 
Estaba tan impactada y asustada por lo que acababa de ver 
que los gritos salían de mi boca sin yo pedirlo; la fuerza 
de tal fenómeno era incomparable. Era tanta la frustración 
que sentíamos; solo queríamos que acabara todo. Está-
bamos cansados de escuchar los vientos, no nos dejaban 
dormir. Por un momento, pensé que tal tortura iba a durar 
para siempre, pero eventualmente, al oscurecer, los vientos 
cesaron su intensidad; sin embargo, la lluvia persistió.

Al día siguiente, sin luz y sin servicio de celular, nos en-
contrábamos ansiosos por saber de mi hermano que vive en 
Carolina. Observaba cómo mi madre lloraba, pensando en 
lo preocupadas que debían estar mis hermanas que no vi-
ven en la isla. El huracán fue horrible, pero puedo asegurar 
que lo que nos encontramos al día siguiente fue muchísimo 
peor. Primeramente, decidimos subir al techo de mi casa, 
el cual solo conservaba el techo de zinc. Vimos una imagen 
totalmente diferente a la que estábamos acostumbrados. El 
río estaba más amplio que nunca. Este, al transportar tanta 
agua de la montaña, socavó parte del terreno de mis dos 
vecinos, y ahora sus casas yacían en el borde del precipicio. 
La imagen nos dejó sin palabras. Más tarde, nos entera-
mos de que nuestros vecinos intentaron comunicarse con 
nosotros, ya que abandonaron sus casas en la noche del 
miércoles para encontrar un refugio. Me rompía el corazón 
saber que no se sentían seguros en su propio hogar; saber 
que, posiblemente, en cualquier momento podían perderlo 
todo. Gracias a Dios, sus casas están sanas y salvas. A cau-



148•

sa de la pérdida de terreno, uno de mis vecinos perdió su 
carro al llevárselo el río. De no haberlo visto, hubiese sido 
difícil de creer.

Al trascurrir el día, decidimos salir mis padres, mi tía 
y yo para ver si podíamos conseguir gasolina o hielo. La 
imagen que observaban mis ojos era irreal. Postes de ce-
mento desmoronados, árboles en el suelo y sin hojas, casas 
sin techo y otras destrozadas. Nunca había creído que iba a 
ver tal escenario. La gente salió, como nosotros, para bus-
car algún establecimiento o negocio que estuviera abierto, 
pero la probabilidad era poca. Decidimos ir a nuestro pue-
blo vecino, Ponce. Era tan increíble ver cómo la vegetación 
estaba muerta. Árboles históricos, que llevaban años en el 
lugar, fueron arrancados de raíz. Las montañas parecían 
estar pintadas color marrón, el cielo se encontraba nubla-
do. Nunca había deseado tanto ver el sol salir para que nos 
calentara y nos alumbrara con sus rayos de luz. Al llegar al 
pueblo de Ponce, las carreteras estaban intransitables por 
la inundación. ¿Cómo es posible que tal fenómeno hiciera 
tanto en tan poco tiempo?

Nuestra búsqueda de gasolina y hielo no tuvo resultado; 
eran tantas las personas que se encontraban transitando 
en la calle que se hacía casi imposible conducir. Después 
de llegar a mi casa y conversar con mis vecinos de lo que 
vimos en el camino, me di cuenta de la unión increíble que 
este suceso fomentó. Estábamos presentes para cada uno, 
y ese apoyo era indescriptible. Este fenómeno pudo quitar-
nos muchas cosas, pero gracias a él, nuevos frutos iban a 
crecer. Las personas se unirán y las casas se levantarán; los 
árboles crecerán y los bosques reverdecerán. Solo hay que 
darle tiempo. Por eso te doy las gracias, María, porque a pe-
sar de que fuiste lo peor que nos pudo pasar, nos enseñaste 
a ser más fuertes ante la adversidad.
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Centro Interdisciplinario de Estudios del Litoral
Mayagüez, Puerto Rico

UN CAMBIO CATEGORÍA 4
MEMORIAS DEL HURACÁN MARÍA

“I love the book. It is elegant in its simplicity: it is pure 
memory uncluttered with theory and interpretation. 

Even the wonderful artwork inside is subjective and has the 
quality of memory. Photographs of damage would give the 
book another feeling and be as intrusive in the mood con-
jured as footnotes and facts and figures. I find even reading 
the titles moving: they tell of strong emotions as beautifully 
as a haiku poem.” 

Ben Wisner
Honorary Visiting Professor, Institute for Risk and Disaster 

Reduction, University College London, UK & Affiliate Scholar, 
Environmental Studies Program, Oberlin College, Oberlin, OH, USA
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